早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿! 好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’”；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。
第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀?”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。 也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!
雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？
①人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。
②但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
三角梅
刘成章
①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。
②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。
③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。
④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。和老伴感伤地想，它总有一天会死去的，但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。
⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水，我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。
⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝，我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看，这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。
⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。
⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能！
（选自《光明日报》，有删改）
| 生长阶段 | 第一年 | 第二年 | 第三年 | 第四年 |
| 生长状态 | ① | ② | ③ | 由毫无生机到开始抽枝，生长，开花 |
草 记
贾平凹
①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，夕阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默地走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竟多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜索去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条叶，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。
②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我再问，回答是：“它怎么不长绒毛呢?要不，它怎么繁衍后代啊!”
③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又都有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀!遥想竹林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，它并不去以色以香诱惑蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒团儿各自在寻找自己的归宿呢?
④“这草很多吗?”我问牧人。
⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”
⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草?”
⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”
⑧“它只能在沙地上长?”
⑨“要不怎么说是苦命的呢?”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。
⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢?知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。
（选自《西安晚报》，有改动）
冬日的树
①伫立风中，我对冬天里的树有一种仰望。
②只有树，知道冬天走来的路。
③一场寒雨，一场霜降，在刚刚走过的季节，把一树的绿叶涮洗为殷红、残黄，叶儿在树梢哗啦啦地摇出喧哗，声音走出好远。霸道的风大手一挥，满树的缤纷和繁华旋转着下落，最终只剩下一树寂静。树像一道道满目疮痍的疤痕，孤单单地待在冬日寒冷荒凉的园子里，伸展开苍老遒劲的手臂，神情坦然又仿佛历尽沧桑。
④只有树，熟悉鸟儿的表情。
⑤那些习惯歌唱和恋爱的鸟儿，是这个季节的懦夫。习惯见异思迁的长翅膀，在风的声音到达之前，早已匆匆地寻觅远距离的温暖。习惯随遇而安的短翅膀，在丰腴的秋季养肥自己，只在阳光和薄厚雪之上觅食，叽叽喳喳着短暂的爱情和寥寥的口粮。阳光从树的头顶上移过去，风从树间漏过去，衔着坚果的鸟儿在侧枝上左顾右盼着飞走了。夜晚降临，裸露出真实的树，仍将删除浮华的枝，直直地伸向天空，直直地，保持着向上的姿态，在飒飒的风中。
⑥只有树，能感受雪的温度。
⑦气温越来越低，贴近真实的泥土。越来越空荡无边的田畴，在冬天棋盘般延伸。在风的挤压下，变瘦的草在瑟瑟发抖，村舍前后的草垛们渐渐变成萎蔫的蘑菇，急切地盼着冬日的暖。雪是冬日受宠的孩子，肆意地使着自己的性子，在人们空灵的想象中浮动如浅池的鹅群。只有冬日的雪，能让树感受到暖的温度。暖的雪，一层一层把冬日的树装扮起来，回归旧日的繁华，让树在期待中感觉日子不再漫长。冷的雪，暖的雪，在平静的交谈中与树达成默契。此时此刻，静止般的画面中，树粗陋的表皮下，流动的是热情和新鲜的汁液。
⑧只有冬天的树，知道春天的方向。
⑨落掉所有的叶子，冬天的树只剩下赤裸粗糙的枝茎，灰褐色的树皮包住节节骨骼，凹凸的褶皱是岁月刻下的痕迹。她的枯枝伸在萧索的天际，隐忍而坚定，守着一季的孤独。每一根枝杈向着更广阔的天空推进，每走一步，就多一块属于自己的天空。深藏在其背后的是树根无数次的探索和激情汁液的快速奔腾，每一步都走得艰辛而义无反顾。冬天里的树，心里藏着信念；坚持生命的信仰，就有抗争寒冷的力量，只要自己的汁液还能流动，就仍然会有拓宽天地的未来。
⑩冬天里的树，风吹着，雨打着，霜冻着……骨子里的血液在层层包裹之下不着痕迹地流动，缓缓地却日渐热情澎湃地流，直至汹涌起来，在初春的某个清晨突然迸发，挤破皮肉生出一树不会凝固的花……_
在风的挤压下，变瘦的草在瑟瑟发抖，村舍前后的草垛们渐渐变成萎蔫的蘑菇，急切地盼着冬日的暖。
在春雨的滋润下，
