老家的村子，曾是青瓦房的天下。我从小就生活在那片_______的青瓦房里。古老的村庄里的青瓦房，像一个个手挽着手的兄弟、肩并着肩的君子，_______地站立在条条或宽或窄的巷子两边，默默地收存着岁月_______的故事。青瓦房的记忆是温馨而美好的。巷子里有玩耍的孩童、闲聊的老人以及走村串巷的呼郎客，让人心生踏实又温暖无比。院子里栽着桃树、杏树、苹果树，树枝上有_______的麻雀、相亲相爱的黄莺。
文本一：
时光里的黄姚
王剑冰
黄姚这个名字，会让人一下子记住。它远远地在那里，在你的念想里。那或是一种乡间情怀，一种乡愁感念。
古旧的黄姚，一进来便有一个气派开场：怪石崖壁，拱桥亭廊，八百岁的格树，以迎客的姿态撩幔牵裳；树下姚江环绕，水气蒸腾，直惊艳得人眼目迷离，不知往哪里聚焦。水上的老屋，替镇子保存着岁月，必是格外地喜欢这里，才有了如此宏大的聚集，且聚集得紧凑而有条理。
每日里听不到多少喧嚷，声音都被那些水那些石收纳了。数百年的时光，把黄姚经营得古典而端庄。
偶尔会来一场雨，雨带着雾，像一页页屏风，次第翻过。那些摞在高处的瓦，总是最先得到冷热的讯息。瓦片承受不了的雨滴，会滴滴传递，最终给了姚江。
一条条囊括着深宅大院的老街，老街上旗幌飘摇的店铺，一座座器宇轩昂的宗祠，宗祠内外的庆典喜宴，一个个通江码头，连着码头的灯笼节提灯会，会上的大戏连唱，让人知道，黄姚不是多少年前就为今天的热闹埋下了伏笔，而是多少年前就像今天这样热闹。
除了“悦泰兴”“金龙门”“金德庄”那些老字号，还有“春天里”“那些年”“一米阳光”等新招牌。欧阳予倩以及其他名人的寓所隐在其中，传递着黄姚的温暖与情义。什么时候，这里都像是安适而幽静的后院。
往往想不到，小门里藏着几百岁的老宅院。有的依山就势，攀到最上边的，是一片翅膀翻扑的瓦。总能见到残垣断壁处砖石的接续，见到朽旧的房门又有了新的木楔。那些或都是生活的叠加。
黄姚，它不突出个体，显示的是整体的大气。
如果在姚江上看，就会感觉古镇是从水里长上去，一直长到地老天荒。奇峰与凤竹簇拥的江水，像丝绸，不必去触摸，也能想象到触摸上去的感觉。姚江融入桂江、西江，最后进入大海。
黎明在风中把黄姚叫醒。一群鸟，聚在一起飞，像开在空中的花。群山在不远处绾着罗髻，似要赶一个露水墟。
早上看黄姚，觉得黄姚氤氲中会飘起来，各种日常都在缭绕，包括炊烟，亮嗓，豆豉的浓香，草药的异香。
进入黄姚，我也会飘起来，气韵奭身，心劲飞扬。
背着书包的孩子，从门里出来，阳光将小小的身影打在石板路上。一只白蝴蝶飞走了，土墙上划出一道翩然痕迹。一个女孩轻轻走过支着板子的老屋，生怕惊了房顶的瓦。墙根的胡枝子，开着粉色小花。这一切，让你想到，在黄姚，哪怕一片叶子，都有它的意义。
夜晚的黄姚，有点像寓言。月提着一盏青灯，随我上着层层石阶，而后不动声色地跃上屋顶，将古镇覆一层锡箔样的辉光。巷子忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，睡得很沉。天的穹庐笼盖了四野，一切都在孕育。有什么掉进了水里。偶有一两声虫鸣。
我相信，只要经历过黄姚以及黄姚的夜晚，他会变得深涵而宁静。
我曾经来过，却总是不能真正领略黄姚的全部。我想以对黄姚的热情邀请更多的热情。我想穿越千年，邀李白来望月，这里的月有家的味道；我想邀杜甫来住厦，这里从不会风卷三重屋茅；我想邀郦道元来看水，这里才应该是《水经注》的结尾。
但是黄姚似并不在意，她就那么纯秀地站在芳香馥郁的田野间，站在桂林山水的旁边，站在广西贺州的土地上，等谁，又不似在等谁。
(有删改)
文本二：
最可爱的是那条小溪，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的溪水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。
其次就是鼠麹草。这种小草在这里每逢暮春和初秋一年两季地长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。
雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。
(节选自冯至《一个消逝了的山村》)
鲁迅的《阿Ｑ正传》通过阿Ｑ这一典型人物，暴露了旧社会下国民的劣根性，并希望以此唤醒民众。
冯至《一个消逝了的山村》追寻着一个消逝了的山村的余韵，对人生、自然、历史进行了哲学思考。
贾平凹的《秦腔》写出了三秦大地的山川风貌和风俗人情，写出了秦腔与人民的血肉联系。
老舍的《茶馆》展示了清末到民国半个多世纪中国社会的沧桑变化，体现了中国半封建半殖民地的黑暗社会现状。
现当代文学是近百年中国社会的一面镜子，折射出中国社会变革发展的曲折历程。一代人有一代人的责任，现当代作家感时忧国思变在表现民族心理和时代精神方面做出独特的贡献，给我们树立了榜样。
上述材料引发你怎样的思考与感悟？请写一篇文章，阐述你的看法。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不套作，不抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
