宇宙空间广阔【A】居住在太空中的人有机会出去看看吗【B】科幻大片中的星际跃迁【C】穿越虫洞【D】在今天还更像是只手换乾坤一类的神话。①火星即使是运行轨道距离地球最近的星球，航天器也要花费至少7个月以上的时间才能抵达。
现阶段的太空出行主要依靠航天飞机和载人飞行器，许多国际空间飞行器都到访过国际空间站，输送工作人员和物资。②至于去太空里散散步，仍是____的。虽然早在1965年苏联宇航员就已经走出舱门，太空行走在今天仍然并非易事。出舱行走是需要提前数日准备的重大行动，即使是____的宇航员，在宇宙环境中依然面临着相当程度的风险。除了____的器械安装、维修与太空行走实验，宇航员们一般不会走出舱门。
经过数十年的太空探索，我们已经能够部分实现在太空生活。我们可以畅想未来也应始终心存敬畏——在浩翰的宇宙营造一个空间站、建造一个太空基地甚至移民另一个星球，或许都不过如蚁筑穴。③越是深入宇宙，时空的深邃、人力的有限与无穷，就越充分地显现出来。
从一片衣料和一粒种子出发，从在空间中可能遭遇的每一点困难出发，④人类正在走向辉煌广阔的星空。“云外”与“天宫”，已经并不那样遥远。
宇宙空间广阔【A】居住在太空中的人有机会出去看看吗【B】科幻大片中的星际跃迁【C】穿越虫洞【D】在今天还更像是只手换乾坤一类的神话。
火星即使是运行轨道距离地球最近的星球，航天器也要花费至少7个月以上的时间才能抵达。
陶行知先生说：“国家是大家，爱国是每个人的本分。”学校举行“天下国家”主题活动。请你参与并完成下面的任务。
百岁科学家杨振宁，用无可辩驳的学术实力，使他背后的“中国”二字越发熠熠生辉，为吸引和培养中国顶尖科技人才倾尽心血；长津湖幸存的保尔式老战士朱彦夫，在战斗中失去双腿、双脚和左眼，回村后带领乡亲一步步过上好日子，还以无手之臂写就自传体小说《极限人生》；70年航空报国的科学家顾诵芬，创造了属于中国人的气动力设计方法，冒着生命危险观察气流，使得歼一8成为我国国土防空作战的主力战斗机；疫情当头，钟南山在耄耋之年，挺身而出，冷静无畏，以医者的妙手仁心挽救生命，以国士无双的担当振臂高呼。有了他就有了战胜新冠的信心，他是我们心中的定海神针……A他们身上所表现出来的深情大爱，令我们无时无刻心潮澎湃。B今天让我们继承并学习他们的家国情怀，为祖国的腾飞贡献力量！
A. B.
上联：忆往昔，邓稼先鞠躬尽瘁“两弹”扬国威
下联：看今朝，写春秋
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
【甲文】：万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。《木兰诗》
【乙文】：广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石①四十余年，家无余财，终不言家产事。广为人长，猿臂，其善射亦天性也，虽其子孙他人学者，莫能及广。广讷口②少言，与人居则画地为军陈，射阔狭③以饮。专以射为戏，竟死。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水 ；士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。
【注释】①二千石：代指卫尉、郎中令官名。②讷口：口齿笨拙，不善言辞。③阔狭：箭着点与目标距离的远近。《史记•李将军列传》
万里赴戎机： 戎机 度不中不发： 度
终广之身为二千石四十余年家无余财终不言家产事。
广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。
他的黄金时代已经过去了，既没有从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
一落 虎妞难产而死，卖车葬妻
二落 被拉去充军，车被抢
三落 辛苦攒的钱被孙侦探敲诈走；
选文用什么描写方法，写了祥子什么事，表现了什么状态。
一个好的书名，往往内涵丰富。请解读《骆驼祥子》书名。
思在百草园
①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进渴望已久的鲁迅故居——百草园。
②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕榈伸开巴掌，仿佛要对寻迹环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也都不是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！
③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里（ ），没有看到肥胖的黄蜂（ ）在菜花上，（ ）的叫天子忽然从草间直窜向（ ）里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给我以无限的情趣。
④泥墙齐腰高，十来步长。墙角边长满了各种各样的野花，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖——这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在落在这片土地上。
父亲的雨
谢宗玉
①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。
②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。
③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。
④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。
⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。
⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。
⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。
⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。
（选自《青春美文》）
任务一：阅读下面几则名言警句，按照要求作文。
①、我将无我，不负人民。（习近平）
②、黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。（颜真卿）
③、青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人！（雷锋）
④、为世界进文明，为人类造幸福，以青年之我，创造青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。（李大钊）
请自选角度为话题，写一篇作文。
任务二：生活中，我们会遇到各种各样的人，有的让你尊敬，有的让你佩服，有的让你感动，有的让你叹息……他们或具有某种精神品质，或代表某种向上风气，给了你收获或启发。
请以“这样的人让我▲”为题作文。
作文要求：①除诗歌外，文体不限，写一篇不少于600字的文章；②突出自己的体验和感悟，不得套作，不得抄袭。③文中不要使用真实的地名、校名、人名。④卷面整洁，字迹清楚。
