材料一：
北宋张择端的《清明上河图》画卷的近二分之一处，以大客船与拱桥为中心构成了全卷的矛盾焦点。这座当时世界最伟大的木构拱桥正面临着一场生死攸关的严峻考验!
桥上正上演着险中有险的惊悚大剧：占道经营的小贩们拥挤在桥头和桥的两侧，在桥上拥挤的人群里，坐轿的文官与前面两个骑马的武官相遇，轿夫与马弁各仗其势，争吵不休，互不相让，狭路相逢勇者亦无胜。桥左侧还有两头毛驴驮着面袋，一路穿行，行人更是无处可让。尾随轿子后面的骑驴老者带着三个挑夫在人群中穿梭，更增添了桥上的拥堵。在拱桥这边的尽头是一个贩夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一辆串车正疾行下坡，两个车夫前压后拽，企图减轻车辆下滑的惯性，毛驴前进的惯性使它难以自控，打着趔趄，真可谓险象环生!
桥上的险情没有结束，桥下的灾难片又上演了!桥下的大客船的桅杆正要撞上这座拱桥的桥身!客船吃水很深，满载而行，透过舱门可以看到里面的男女乘客，要知道，这样的大客船在当时可载上百人啊!
从高空俯瞰“事故现场”，其险境和船工的处置手段一览无遗，尤其是船顶上的一个船夫用长杆死死顶住拱桥横梁，正是这一关键性的死顶，使客船无法靠近桥洞，给其他船工留出了放下桅杆的时间。从高空看下去，整个拱桥上下处在无序的争吵和拥挤的状态中，画家在此揭示了因社会管理失控造成的种种社会矛盾，并达到了高潮。
造成这起严重险情的直接责任者似乎是几个纤夫，他们本应该在远离桥梁的时候止步，招呼船工放下桅杆。但真正的原因是缺乏城市的社会管理和服务，在纤夫距离拱桥一定距离的时候，应该有专人或标牌提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆。然而，这个开封城，几乎没有看到一个管理人员在进行督导。说到这里，不得不进一步分析事故的历史原由，桥上的险情主要是占道经营、私搭乱建引起的，这在开封是一个久拖不决的历史问题。司马光曾说，早在五代后周时期的汴京，占道经营就很严重了，挤得大车都过不去。宋真宗诏令要消除这个现象，经办的官员不敢处理，因为有许多是皇亲国戚和朝廷大员出租的商业用房在不停地挤占道路，老百姓占不了街面就占桥梁，构成更严重的社会问题。
占道经营、私搭乱建带来了一系列连锁问题，首先是官宦出行麻烦了。真宗在大中祥符元年诏令文武官员不论是在内廷还是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱桥上拥挤的桥面，哪有什么左右可分?
北宋开封城已经凸显出城市病了，城市管理的水平跟不上社会经济的发展，首先是官员理政跟不上城市的发展，加上懒政、怠政，使得城市病演化成一个个社会矛盾。
(摘编自余辉《走进张择端〈清明上河图〉里的运河》)
材料二：
北宋商业十分繁荣，京城汴梁更是商贩云集，商铺林立。随之而来的是出现了严重的违章搭建和占道经营现象，在当时，这叫做“侵街"。汴梁城里侵街现象十分严重，以至偌大一个京城找不到一条稍宽的巷子，街面上无法通行车马(“坊无广巷，市不通骑”)。《续资治通鉴长编》(以下简称《长编》)记载说，开宝九年(976)，宋太祖赵匡胤在会节园宴请大臣之后，经通利坊返回宫殿。出人意料的是，途经通利坊时，拥挤的街道竟然使堂堂皇家仪仗无法展开。为此，赵匡胤勃然大怒，第二天下令要狠狠整治一番侵街现象。
宋代制定了专门处罚侵街行为的法规。《宋刑统·侵巷街阡陌》规定，凡是侵占街道、巷道、乡道来搭建经营的，都要罚以70大板。除此之外，宋代还在京城组建了类似于现代城管的专职执法队伍-“街道司"。他们统一穿青衫子制服，负责维持市场秩序，维持街道的卫生、整修及日常秩序，包括巡视街道、疏通交通，以及管理与处理侵街现象等具体工作。但从《长编》等史籍的记载来看，至少在北宋，京城侵街现象严重且屡禁不止，甚至还出现了“侵河”现象。《宋史》载，“京师并河居民，盗凿汴堤以自广”，沿着汴河居住的人家，竟然把违章建筑建到河上去了。
面对这样的形势，北宋朝廷知难而退。史载，天禧四年5月“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳民，不许"，开封府把整治侵街行为的报告递上去了，宋真宗却把报告给驳回来：这可是劳民扰民的行为呀!
大概是因为皇上也知难而退的原因，到北宋末年宋徽宗时期，政府开始征收“侵街房廊钱” -你要越过红线建房是吧?好的。不过先把计划外土地有偿使用费交上来!
《清明上河图》中的画面显示，在一个门洞前，街道司的人在歪着身子睡大觉。面对侵街占道现象，他们是不想作为还是有心无力?我们现在不得而知。
(摘编自段立新《北宋的商业繁荣与“城管”难题》)
现象 | 措施 | 材料 |
①坊无广巷，市不通骑②盗凿汴堤以自广③街道司的人白天街上睡大觉 | ①订立相应法规②组建专职队伍 | ①史籍②画卷 |
他要一颗纽扣
施蛰存
在战地医院服务了八个月的薛小姐，回到昆明来时讲了这样一个故事。
我负责五百七十四号病床，在这个病床经过的伤兵，少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。
当他第一天上午被抬来移放在这个病床上，吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡的时候，我吓了一跳。为什么?我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。
吴医官检视的结果，并不致命，虽然流了许多血。大腿上中了一弹，左手被炸掉了一个手掌。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了，一声也没有痛楚地叫喊。我当时就觉得很怕，只怕他醒了会跳下床做出不知怎么样可怕的事情来。
然而他睡得很好，一睡就睡到第二日天亮。早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了，可是还在笑。我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴。
当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经，因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动，并且，居然会很清楚地说：“给一杯水喝。”
侧着嘴喝完了水，他好像很满足了似的行着深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，心里在想些什么似地呆看着。最后，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。
“怎么样?辛苦呢，朋友。什么地方痛?”
他并不回答，只笑，似乎完全在想自己的事情。此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。
一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要对他发生兴趣了。我就问：“喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑?有什么好笑的?”
“不死，不该笑笑吗?”这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。
我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗?我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，便看着他的脸。终于，是他先开口了：“你在想我多么怕死，是吧。”我说：“那没有什么，谁都怕死，不过……”
但是他摇摇头：“我们当兵的谁都得等着死，怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗?你说我怕死吗?不是，我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了，可是活过来一看，死不了，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干嘛不笑?大难不死，必有后福，出了院我就得先算一道命，到底还有些什么福享的。”说了他又非常快乐地笑了。
谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招呼什么人似的。于是我又走到他床边去。
“我想起来了！”他说，“是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和纽扣！喂，纽扣最要紧，可是为什么没有人送纽扣来?”
“纽扣，为什么?”我觉得太奇怪了，我问。
他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。“就是纽扣，衣裳上的纽扣。我就是为了一颗纽扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗纽扣最要紧?喉咙底下第一颗。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个纽扣安牢的。我的那一件，头天穿上身，第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝牢，可是等了七八天没法儿找到一个针一股线。北风从敞开的领口里吹进来，吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，我就借针线来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那个纽扣了，翻转口袋来也还是没有，多糟！
“从此我就天天等纽扣，什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢?谁会给我送一颗纽扣来呢?
“我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，爬过来，一个弟兄就开了枪，一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有纽扣吗?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得到一颗纽扣。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那纽扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我觉得那么的一震，完啦。我心里一下子想，这回就死啦。
“谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒回来一看，想一摸，手呢?才知道单单丢了一个手。我才笑起来，你说这不该笑吗?他们会不会给我换一件新棉衣?要是换，请你告诉他们，第一个纽扣要缝紧，别马虎。
“可是，我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找纽扣?我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了，要是为了这颗纽扣送了命，那不是更冤吗?”
“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说，“你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有?”
一九四O年六月十二日(有删改）
材料一：
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蛸以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。
与可画竹，初不自贵重。四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”贳筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中烧笋晚食发函得诗失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
（节选自苏轼《文与可画赏筼筜谷偃竹记》）
材料二：
高人旷士，用以寄其闲情，学士大夫，亦时彰其绝业。凡此皆外师造化，未尝定为何法何法也！内得心源，不言得之某氏某氏也。兴至则神超理得，景物逼肖；兴尽则得意忘象，矜慎不传。亦未尝以供人耳目之玩，为己稻粱之谋也。惟品高故寄托自远，由学富故挥洒不凡，画之足贵，有由然耳。
（节选自王绂《论画》）
与可是日A与其妻B游谷中C烧笋D晚食E发函F得诗G失笑H喷饭满案。
①与可画竹，初不自贵重。四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。
②而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
精卫
夏完淳①
北风荡天地，有鸟鸣空林。
志长羽翼短，衔石随浮沉。
崇山日以高，沧海日以深。
愧非补天匹，延颈振哀音。
辛苦徒自力，慷慨谁为心？
滔滔东逝波，劳劳②成古今。
[注]①夏完淳：生卒年为公元1631年～1647年，明末著名诗人，民族英雄。十四岁参加抗清复明活动，后因兵败被俘，不屈而死。②劳劳：惆怅忧伤的样子。
他是个锁匠。姓王，一般称之为王锁匠，或锁匠小王。别前，他是个挑锁匠担子的，但锁匠担子常常也称为铜匠担子。锁匠也是一种铜匠，而且与真正的铜匠有一部分的工作是相同的，简直大部是相同的，所以王锁匠未始不可以称为王铜匠。比如北平市口角有一个矮子铜匠，职业性质与王锁匠 ① 而人不称之为矮子锁匠，称之为矮子铜匠。王锁匠的“锁”字有一点标榜的意思，因为他配锁配的特别好。
你见过那种锁匠担子么？长方的两个木箱子，底微阔大，渐上渐小，四边都是梯形。一边一个，挑着时咔——咔，咔——咔的响声。箱子上头有个架子，横挂一长串钥匙之类，互相擦击，发出声音，极有节奏。木箱的一头各有许多小抽屉。我多想把那些小抽屉一个一个的抽出来看看啊，这些小库房里简直是 ② 。并不乱搁的，每一格都是一定有东西。那每一个锁匠担子都是完全一样的。这一个锁匠跟那个锁匠若是换一付担子用一两天绝对没有问题，没有甚么不方便。
许多人都有被闹钟惊醒的不愉快经历：头晕脑胀，感觉整个人都不好了。 ① ？我们先来了解一下睡眠的过程，人进入睡眠后会经历几个周期，每个周期内又经历浅睡眠、深度睡眠、快速眼动期三个阶段。人在浅睡眠阶段，肌肉渐渐放松， ② ， 逐渐进入到深度睡眠阶段。在深度睡眠阶段，身体完全放松，呼吸和心率都处于最低水平，人会睡得很沉。在快速眼动期，眼球会在眼皮下来回转动，呼吸和心率都会加快，大脑神经元的活跃程度和醒时差不多。 ③ ， 就不会觉得难受，但在深度睡眠中被唤醒就不同了。根据研究显示，人在深度睡眠中被唤醒，身体会出现不适，在醒后两小时内，认知、运动能力都会比较迟缓。此外，大脑会因此积累更多令人困倦的腺苷，人会昏昏沉沉，脾气也比平时暴躁许多。
生活中，我们常有这样的经验：当我们去往一个地方时，往往有许多路可以选择。有一些路需要绕一些弯，我们称之为“弯路”；有一些路很近，但是很难发现且充满变数，我们称之为“捷径”；更多的人会选择大家平时习惯走的一条路，这样的路不会错，但也缺乏变数，我们称之为“常路”。
学校为高三学生开展以“选择·青春·启航”为主题的成人仪式系列活动，请结合以上材料，从下列任务中任选一个完成写作：①在成人仪式上的演讲稿。②参加成人仪式后写给家人的信，讲述你的青春故事。③参加成人仪式后的观后感，体现你的思考与感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
