成都的春天
刘大杰
①成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花，成都有；在外面看不见的四五丈高的玉兰、二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花在三百种以上。外面把兰花看重得跟宝贝一样，成都的兰花，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好几瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个人不爱成都的花木。
②成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一户人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁边栽着几树桃，绿梅的旁边衬着红梅，蔷薇的附近植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。
③成都的春天，恐怕要比北平、江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，朱砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林和靖先生的诗确实作得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿、雪白、粉红、朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上“香雪海”那三个字。
④现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠、玉兰、桃、杏、梨、李、迎春等各种花木争芳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春；有的在吹箫唱曲，有的在垂钓弹筝。这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。
⑤花朝，是成都花会开幕的日子，地点在南门外十二桥边的青羊宫。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是拥挤不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有。与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是闷居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹。最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去的歌。想着古人的“无人不道看花回”的句子，真是最妥当也没有的了。
⑥到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水清得可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都排在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。
⑦没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你泡一碗茶，可以坐一个下午。在那里你可以看到许多平日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高兴的话，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感觉到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你一点也感觉不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。
（有删改）
小院花木掩映图—满城梅花盛开图—①—②—茶馆自在悠闲图
