材料一：
文人画是具有“文人气”的画，它具有人文价值的追求，不是涂抹形象的工具。中国传统顶尖大师的文人画，有一种无法用语言表现的纯粹美，在这个世界上，或许只有宁静高贵的希腊雕塑、深沉阔大的欧洲古典音乐才能与之相比。推动传统文人画发展的根本因素，在于“真”，一种是外在形象的真实，一种是生命的真实。画家将笔墨、丘壑（代指文人画中的具象性因素）、气象三者融为一体，使之呈现出一种超越形式的思考，变形似的追求。
画作是重视性灵传达的文人画家间“交谈”的“语言”。这套语言大体可以分为三个层次：一是题材语言，一山一水（寒林、枯木、远山、近水、空亭、溪桥）就是他们的语言，莽莽的历史中蕴藏着的无限的人和事（典故）也成为他们的语言；二是笔墨的程式化，如董源模式，是一套裹孕着披麻皴、江南山水特征、空灵的世界等内容的传统模式，米家山水又是以水晕墨染、体现空蒙迷离视觉效果的一套模式；三是境界的程式化，如画境的荒寒，自北宋以来便成为文人画着力表现的气韵特点，云林的寂寞，也成为明清画人效仿的程式。
文人画不是对“目”而是对“心”的，也就是说，它不是画给你看的，而是让你融入其中而获得生命的感悟。视觉性使人容易停留在具体的图像世界里，这与文人画所主张的境界创造、生命呈现的观点不合；视觉性的空间容易启发人由具体的事象引起想象活动，使人受到情理世界的裹挟，这也与文人画追求的超越境界不合。文人画致力于创造一种“生命空间” ， “生命空间”是一种绝对空间形式，“惟恐有画，是谓能画”就是对空间性的超越。物理学上也有“绝对空间”的概念，但“绝对空间”仍然是一种具体空间形式，只不过是一种永恒存在、处处均匀、永不移动的空间。文人画的根本旨归在于脱略具体空间，反映内在生命的逻辑。
为了追求永恒的真实，对时间性的超越是其必然路径。非时间性，并不代表对历史的忽略，正相反，文人画有一种强烈的“历史感”，一种超越历史表象的深沉历史感受。文人画从总体气质上可以说是“怀古一何深”。文人画推重的“无画史纵横气息”，就是强调绘画的根本在于创造，而不在于记录。文人画家要到历史表象的背后去发现真实，发现真正的“历史”——一种深沉的“历史感”。
总之，文人画是一种超越形式的绘画，画家通过程式化、非视觉性、非时间性等文法显现出其生命真实的人文价值。有些作品即使不再存世，所包含的创作者和接受者的生命省思依然可以给人以生命启发。
（摘编自朱良志《传统文人画的人文价值》）
材料二：
宋画无论内容或形式，都大大丰富了中华民族的美学传统。诗意追求和细节真实的同时并举与诗文发展趋势相同，日益成为整个中国艺术的基本美学准则。元画却与宋画有极大不同，最明显的是社会急剧变化带来的审美趣味的变异。蒙古族进据中原，一部分士人放弃“学优则仕”的传统道路，把时间、精力和情感寄托在文学艺术上，山水画也成为这种寄托的领域之一。随着赵宋王朝的覆灭，山水画的领导权终于落到在野士大夫手中， 自此“文人画”正式确立。
所谓“文人画”，当然有其基本特征。首先是文学趣味的异常突出，可说是形似与神似、写实与诗意的融合统一。但形与神、写实与诗意这对矛盾的继续发展，在元代这种社会氛围和文人心理的条件下，便使后者绝对性压倒前者而直接表露，走到与北宋恰好相反的境地：形似与写实迅速被放在次要地位，更强调主观的意兴心绪。中国绘画中一贯讲求的“气韵生动”的美学基本原则，到这里不再放在客观对象上，而完全是放在主观意兴上。
对笔墨的突出强调，是中国绘画艺术又一次创造性的发展。在文人画家看来，绘画的美不仅在于描绘自然，更在于描画的线条、色彩，亦即笔墨。笔墨不仅是形式美、结构美，而且在这形式结构中传达出人的种种主观精神境界和兴味。任何逼真的摄影之所以不能替代绘画，其实正在于后者有笔墨本身的审美意义在。它不是自然界所具有，而是经由人们长期提炼、概括、创造出来的美。赵孟頫说：“石如飞白木如箱籀① ， 写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”画师、书家兼诗人，一身三任焉， 自兹成为对中国山水画的一种基本要求和理想。
从元画开始的另一中国画的独有现象是画上题字作诗，以诗文来直接配合画面，相互补充和结合，这是唐宋都没有的。唐人题款常藏于石隙树根处，宋人开始写一线细楷，但决不使之过分侵占画面，影响对画面的欣赏。元人则大不同，画面上的题诗写字有时多达百字十数行，占据了很大画面，画家有意识地使它成为整个构图的重要组成部分。这一方面既是使书、画两者以同样的线条美来彼此配合呼应，另一方面又是通过文字所明确表述的含义来加重画面的文学趣味和诗情画意。因之“元人工书，虽侵画位，弥觉其隽雅”。
与此同时，水墨画也就从此压倒青绿山水，居于画坛统治地位。虽然早有人说，“草木敷荣，不待丹绿之采，云雪飘扬，不待铅粉而白，山不待空青而翠，风不待五色而粹，是故运墨而五色俱，谓之得意”（《历代名画记》），但真正实现这一理想的是讲求笔墨趣味的元画。正因为通过线的飞沉涩放，墨的枯湿浓淡，点的稠稀纵横，皴的披麻斧劈，就足以描绘对象，托出气氛，表述心意，传达兴味观念，从而也就不需要也不必去考虑如何真实于自然景物本身的色彩的涂绘和线形的勾勒了。
既然重点已不在客观对象的忠实再现而在精炼深永的笔墨意趣，画面也就不必去追求自然景物的多样或精巧，而只在如何通过某些自然景物以笔墨趣味来传达出艺术家主观的心绪观念就够了。画面景物可以非常平凡简单，但意兴情趣却很浓厚。
（摘编自李泽厚《美的历程》）
【注释】①籀（zhòu）： 大篆的一种， 和“飞白” “八法”同为书法用语。
大先生
赵威
①先生姓凌，有绝活儿。能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。
②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。北风裹挟着雪片，在空中横扫。薄幕下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮、褡裢挂在肩头，汲拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。
③就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。
④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。
⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”
⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”
⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。可是，他想不明白的是，自己却越活越精神。
⑧想不明白的事不只这一件。国家针对民办教师的新政策出台后，给大先生补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，不干了，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书跟他掰扯了半天，也没讲明白，命令道：“国家的政策，不拿也得拿！”大先生的眼睛又浑浊起来。
⑨后来，大先生用每月领到的钱买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，还设了助学金，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。
⑩大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”
（选自《人民日报》）
文本一：
人主之害，不在乎不言用贤，而在乎不诚必用贤。夫言用贤者，口也；却贤者，行也。口行相反，而欲贤者之至，不肖者之退也，不亦难乎！夫耀蝉者，务在明其火，振其树而已；火不明，虽振其树，无益也。今人主有能明其德者，则天下归之，若蝉之归明火也。
（节选自《荀子·致士）
文本二：
桓公问于管仲曰：“吾欲使酒腐于爵，肉腐于俎，得无害于霸乎？”管仲对曰：“此极非其贵者耳；然亦无害于霸也。”桓公曰：“何如而害霸？”管仲对曰：“不知贤，害霸；知而不用，害霸；用而不任，害霸；任而不信，害霸；信而复使小人参之，害霸。”桓公：“善。”子路问于孔子曰：“治国何如？”孔子曰：“在于尊贤而贱不肖。”子路曰：“中行氏尊贤而贱不肖，其亡何也？”曰：“中行氏尊贤而不能用也，贱不肖而不能去也；贤者知其不己用而怨之，不肖者知其贱己而仇之。贤者怨之，不肖者雠之；怨雠并前，中行氏虽欲无亡，得乎？”
（节选自《说苑·尊贤》）
文本三：
马周，博州茌平人也。贞观五年，至京师，舍于中郎将常何之家。时太宗令百官上书言得失，周为何陈便宜二十余事，令奏之，事皆合旨。太宗怪其能，问何，何对曰：“此非臣所发意，乃臣家客马周也。”太宗即召之，间未至，遣使者四辈敦趣。及谒见，与语，帝大悦，诏直门下省。明年，拜监察御史，奉命称职，累除中书舍人。周有机辩，能敷奏，深识事端，故动无不中。太宗尝曰：“我与于马周，暂时不见，则便思之。”十八年，历迁中书令，兼太子左庶子，周既职兼两宫，处事平允，甚获当时之誉。又以本官摄吏部尚书。太宗尝谓侍臣曰：“周见事敏速，性甚慎至。至于论量人物，直道而言，朕比任使之，多称朕意。既写忠诚亲附于朕实藉此人共康时政也。”
（节选自《贞观政要·任贤》
既写忠A诚B亲附C于朕D实藉E此人F共康G时政也
①念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川。
②贤者知其不己用而怨之，不肖者知其贱己而仇之。
初发夷陵①
陆 游
雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。
山平水远苍茫外，地辟天开指顾中②。
俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。
今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。
【注释】①夷陵：在今湖北宜昌东南。孝宗淳熙五年（1178年），陆游在度过八年的川峡生活之后，奉诏离蜀东归，往临安廷对。此诗是他从夷陵出发时所作。②指顾中：一指手，一回头，喻时间短暂。
兴盛于明清时期的苏州园林，将文化与美学融合得 ① ， 完美地诠释了中国古代园林的独特之处——把哲学观念和历史文脉融入砖石草木之中，使建筑成为传承文化的载体。
苏州园林环境优美，我漫步于这美丽的园林中，眼及之处尽是假山参差，若隐若现；亭台楼阁，错落有致。藤蔓爬满屋檐，映衬出一片林荫；篱笆围出幽静小路，步履间花香弥漫；白墙黛瓦间，花草树木欣欣向荣。这不禁让人感慨先辈们的匠心独运。
和园林 ② 的是苏州园林博物馆。苏州园林博物馆既像是一本园林的“说明书” ， 又像是园林的一部分。说其像“说明书”，是因为它记载了自明清以来各种园林风格与兴衰演变，介绍了中华园林和家庭文化，展示了那令人 ③ 的微雕艺术；而说其像园林的一部分，是因为各展馆间错落相通的小路，令人仿佛置身于园林之中。园林见证了中国千年的文化积淀，是最优美的文化载体，博物馆增加了那一花一草、一砖一瓦的历史深度。空间与时间将我们与古人分隔，而语言、文字和建筑让我们不论身处何处，都能产生共鸣。
你是不是一到冬天就恨不得把家里所有衣服都套身上？但这么层层套着穿好像也没怎么暖和。为什么会这样呢？
我们的身体时刻都在产热，由于人体和外部环境的温差，我们也时刻在散热。如果散热太快，产热速度跟不上，就会感到很冷，而如果几乎不散热或者散热速度慢，产生的热量都能积蓄在身体周围，自然就能暖暖的。因此保暖的本质，就是减少人体本身热量向环境的散失。最好的办法，就是往身上包裹一些传导热量速度比较慢的东西。
热导率（又叫“导热系数”）是衡量材料传递热量速度的指标。
请根据对文本的理解，参照下面表格中提供的信息，得出一条概括性结论，不超过35个字。
不同材料的热导率 | ||||||
材料类型 | 铁 | 水 | 棉 | 羊毛 | 羽绒 | 静止空气 |
热导率/（w·（m·k）-1） | 80.2 | 0.599 | 0.071 | 0.055 | 0.048 | 0.026 |
为什么有人会认为自己多梦，导致睡眠不好？其实，每个人每晚有20％到25％的睡眠时间都在做梦。人们正常的睡眠分为两个时相，非快速眼动睡眠期和快速眼动睡眠期，二者交替出现。睡眠时，人由清醒状态最先进入的是非快速眼动睡眠期，全身代谢减慢，没有明显眼球活动。在快速眼动睡眠期，全身代谢加快，① ， 脑电活动类似于清醒状态。大多数梦境都发生在这个时期。如果在快速眼动睡眠期醒来，就能记得梦境，而在非快速眼动睡眠期醒来，则不会记得梦中的情景。
其实，② ， 如促进儿童大脑发育，有助于宣泄不良情绪等。但为什么很多人会因多梦而苦恼呢？一方面，这跟他们缺乏相关知识而产生的惧梦心理有关。另一方面，一些人对睡眠过分关注，因而③。反过来，梦感增强又加重他们对健康的担心、对失眠的恐惧，以至形成恶性循环。
