材料一：
①由于曹雪芹的天才创造，赋予了小人物与主角同样的生命力和别样的形象意义。这些小人物好似人的毛细血管和大树的枝叶，虽不是主动脉和主干，但边缘的处境却使其能较早感知时代的风雨。他们也许只出场一两次，有的来去匆匆，有的烟云模糊，但其在曹公有限的笔墨中所体现的边缘意识，却已悄然融入全书的意蕴中，构成了对主角的补充，对全书意脉的延展，这便是红楼小人物的独特价值。可以说，这些红楼小人物并非“微尘众”（蒋勋语），而是“结晶体”，只不过，他们往往淹没在红楼“几乎无事”的生活流之中，被冲到了边缘，这便需要我们于边缘处将其打捞和细品。
②《红楼梦》之所以被誉为“百科全书”，并不仅是指其已写尽人间天下事，更重要的是曹公总是力求在这一幕幕真切的生活细节流之中，蕴含对文化生态、文化心态的深刻思考，于有形的人、事、物中窥见和呈现其背后无形的文化基因和命运。主角无不是某种文化的承载者，他们的升沉荣辱也无不透露出一种文化的命运。同样，于边缘小人物，曹公也没有将其符号化，而是也赋予他们文化内涵。这些边缘文化，往往被中心文化所忽略、压抑乃至拒斥，殊不知其看似边缘实则蕴含了引领、制衡乃至更新中心文化的意义，是中华文化富有生机的部分。
③《红楼梦》的这些小人物在承载着封建时代的文化使命中，体现出对现代的守望。这些小人物之所以是边缘人，不仅是指其戏份少，还指的是他们所承载的文化内涵也具有边缘性，即往往表现出对封建传统文化的冷漠、不合作乃至反叛。他们游离于封建传统的边缘，跃跃欲试，向往着一种新的生活形式和生命状态——现代，尽管这些小人物和曹公本人对此还是模糊的。正如评论家所说：“现代人的前提就是不再有主人、奴仆、尊卑这些等级森严的概念，而代之以民主、自由、平等这些深入人心的观念。”《红楼梦》中的很多小人物，便是有这种现代意识的边缘人。不论是紫鹃对黛玉超越等级的忠诚和仗义，晴雯突破尊卑的勇敢和恣意，还是____ ，以及____，这些小人物身上的现代感直让我们今天的人惊叹、敬佩，乃至惭愧。
（节选自王岩《边缘处的诗性复归与现代守望》，有删改）
材料二：
①对刘姥姥来说，村庄上长大，农民都本本分分，“守多大碗儿，吃多大的饭”。《红楼梦》里刘姥姥来自生活的乡土语言太漂亮了，她一出现，常常就对比出书里某些无能的贵族知识分子生活的贫乏、语言的空洞。
②刘姥姥把女婿教训了一顿，顺便提醒他，王成家族当年跟王子腾家族连过亲戚，现在王成家族没落了，但金陵王子腾家族可是飞黄腾达了，做了京营节度使，马上要升九省统制。刘姥姥觉得这一条线虽然久未来往，还可以攀上关系，无论如何，对景况穷困一筹莫展的王狗儿是一个机会。
③王狗儿一听，觉得这岳母头脑出了问题。狗儿说了一句现实的话：“只怕他们未必来理我们呢！”
④王狗儿是负面思考的个性，任何事到他口中都没有了希望。刘姥姥恰好相反，乐观积极，她总是从正向去想事情，绝不放弃任何一点可能的机会。刘姥姥大概代表了千千万万在最底层讨生活的穷苦百姓吧，穷到这样子，没有什么会失去，豁出去都可以赌一赌，有任何机会都可以去试一试。
⑤刘姥姥是《红楼梦》所有女性中最有生命力的一个，这种生命力不来自知识，像是根源于生活的历练，也根源于母性原始的求生本能，接近于“大地之母”的类型。只是刘姥姥滑稽戏谑，常常装疯卖傻，掩盖了她内在“地母”的本质。
⑥从一件事就可以看出这外表憨傻的穷老太太的精明仔细。她对八竿子打不到的王子腾家族系谱做了分析，知道当年见过一面的王家的二女儿如今嫁给了贾政，正是荣国府邸当家的夫人，贾宝玉的妈妈；刘姥姥甚至打探到王夫人“上了年纪，越发怜贫恤老”，这样的信息就给了又“贫”又“老”的刘姥姥莫大的希望，她准备好要进京到豪门前试一试机会了。
（节选自蒋勋《微尘众：红楼梦小人物》，有删改）
备选人物：焦大、龄官、尤三姐、鸳鸯。
厨娘出嫁
［俄］契诃夫
格里沙是个七岁的小胖子，正在厨房门口站着偷听，凑着钥匙眼往里看。厨房里发生一件依他看来颇不平常的事情。厨房桌旁坐着个魁梧结实的乡下人，头发棕红色，留着大胡子，身穿出租马车车夫所穿的长襟外衣，鼻子上冒出一颗大汗珠。他用右手的五个手指托着茶碟，正在喝茶，同时把糖块咬得那么响，弄得格里沙背上直起鸡皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜在他对面坐着，也在喝茶。厨娘佩拉格娅在炉子旁边忙这忙那，分明极力要把脸藏起来。可是格里沙看见她脸上大放光彩：那张脸像是起了火，变换着各种颜色，起初是紫红，最后却转成死白了。她一刻也不停地伸出颤抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴火，拿抹布，身子转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，弄得东西乒乓地响，可是实际上，她什么事也没做。人家在桌旁喝茶，她对那张桌子却一眼也不看。保姆问她话，她总是头也不回，说出一句简短的、没好气的答话。
“喝吧！”保姆招待马车夫说，“您为什么总是喝茶，不碰别的？您该喝点白酒嘛！”
“我不喝，您免了吧，干我们这一行的可不能沾上这玩意儿。”
“那么您一天能挣多少钱？”
“那要看情形。有的日子能挣上一张绿票子① ， 有的日子一个小钱也没挣着。我吃得饱，穿得暖……甚至还能让另一个人过上幸福的日子。”马车夫斜起眼睛看了看厨娘。
妈妈打发格里沙到儿童室去温习功课，在他的头脑里引起一大堆问题。
“厨娘要结婚了……”他想，“奇怪。我不明白人为什么要结婚。妈妈嫁给爸爸，表姐韦罗奇卡嫁给帕夫洛·安德烈伊奇。不过，嫁给爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒还有可说的：他们毕竟有金表链和讲究的衣服，他们的皮靴也老是擦得锃亮，可是嫁给那个可怕的马车夫，生着红鼻子，穿着毡靴……！而且保姆为什么一定要可怜的佩拉格娅嫁出去呢？”
等到客人从厨房里走掉，佩拉格娅仍然很激动。她脸色通红，仿佛吓坏了似的。她手里的扫帚几乎没碰到地板，每个墙角都扫了五次。她分明不愿意一个人待着，想说说话，跟别人谈一下她的印象，把心里的话都讲出来。
“他走了！看得出来，他是个好人，”妈妈说，眼睛没有离开针线活，“他不喝酒，挺稳重。”
“说真的，太太，我不嫁给他！”佩拉格娅忽然叫道，满脸通红，“真的，我不嫁给他！”
“你这是胡闹！你还要找什么样的鬼东西呢？你也不是小孩子了。这是终身大事，得好好想一想，这么嚷叫是没好处的。你喜欢他吗？”
“您想到哪儿去了，太太！”佩拉格娅害臊地说，“大家净说些那样的话，闹得我……真的……”
“她应该说她不喜欢他！”格里沙暗想。
“可是你这人也真爱装腔作势……你喜欢他吗？”
“可是，太太，他年纪大！唉！”
“哪儿的话！”保姆在隔壁房间里顶撞佩拉格娅一句，“他四十岁还不到。再者你要年轻的干什么？脸子好不顶事……你嫁给他就是，保管没错儿！你还想找什么样的男人，若是别人早就对他跪下了。你就喜欢跟那些邮递员和家庭教师挤眉弄眼。对了，太太，她还跟我们的家庭教师眉来眼去呢。”
“真的，我不嫁给他！”佩拉格娅尖声叫道，“阿克西尼娅不知从什么地方把他带来了……该死的魔鬼……他不知从哪儿跑来，缠住了我！”
开饭的时候，厨娘把菜端上来，吃饭的人都端详她的脸，拿那个马车夫跟她开玩笑。所有的菜都做得太咸，没烤熟的童子鸡渗出血来。碟子和刀子不住地从厨娘的手里掉下地，就像从散了的架子上掉下来一样。可是谁也没对她说一句责怪的话，因为大家都了解她的心情。只有一次，爸爸怒冲冲地扔掉食巾，对妈妈说：
“你何必叫人家去娶亲和出嫁！这种事跟你什么相干？要是他们想结婚，就让他们自己去结好了！”
格里沙半夜醒来，听见保姆和厨娘在儿童室里的帷幔后面叽叽咕咕说话。保姆不住劝说，厨娘时而发出呜咽声，时而嗤嗤地笑。这以后格里沙睡着了，梦见厨娘被黑海魔王和一个巫婆掳去了……
一个星期日早晨，格里沙往厨房里看一眼，惊讶得呆住了。厨房里挤满了人。佩拉格娅站在厨房中央，穿着新的花布衣服，头上戴着花。马车夫跟她并排站着。军士从桌上拿过一块大面包来，跟保姆站在一起，开始为新婚夫妇祝福。
第二天早晨，厨娘又在厨房里了。马车夫来了一会儿。他向妈妈道了谢，严厉地瞧着佩拉格娅，说：
“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。还有您，阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜，也别不管，要照看她，叫她处处走正道……不要胡闹……还有一件事，太太，请您从她工钱里支给我五卢布。我要买个新的套包子。”
这在格里沙看来又是一个问题：佩拉格娅本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间，平白无故，出来一个陌生人，这个人不知怎么搞的，居然有权管束她的行动，支配她的财产！格里沙感到难过。他急得眼泪汪汪，巴不得安慰她，同她亲热一下。他就到堆房去拣一个最大的苹果，偷偷溜到厨房里，把那个苹果塞在佩拉格娅手里，然后一溜烟跑出来了。
（1885年）
【注】①帝俄时代的三卢布钞票。（选自《契诃夫小说集》人民文学出版社，有删改）
材料一：
郑伯曰：“谁可往说秦公者？”叔詹对曰：“佚之狐可。”郑伯命佚之狐。狐对曰：“臣不堪也，臣愿举一人以自代，此人乃口悬河汉、舌摇山岳之士，但其老不见用主公若加其官爵使之往说不患秦公不听矣。”郑伯遂召烛武入朝，见其须眉尽白，伛偻其身，蹒跚其步，左右无不含笑。烛武拜，奏曰：“主公召老臣何事？”郑伯曰：“佚之狐言子舌辩过人，欲烦子说退秦师，寡人将与子共国。”烛武再拜辞曰：“臣学疏才拙 ， 当少壮时尚不能建立尺寸之功，况今老耄。筋力既竭，语言发喘，安能犯颜进说，动千乘之听乎？”郑伯曰：“子事郑三世，老不见用，孤之过也，今封子为亚卿，强为寡人一行。”
（选自冯梦龙《东周列国志》，有删节）
材料二：
晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。
夜而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。
子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之 ， 不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。
（《烛之武退秦师》）
但其老A不见用B主公C若加D其官爵E使之F往说G不患H秦公不听矣
①臣学疏才拙，当少壮时尚不能建立尺寸之功，况今老耄。
②因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。
辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之①
［宋］苏轼
不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱② ， 今我何以慰寂寞。
登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔③ ， 夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
【注】①嘉祐六年（1061年），苏轼兄弟面临第一次离别，苏轼被任命为凤翔签判，苏辙由汴京送行至郑州，然后返回汴京侍奉其父。②庭闱：父母的居处。此处代指苏洵。③畴昔：往昔。
朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；用欣赏的眼光来看待古松，发现古松是一种美的形式，能给人带来美的享受， ____。在审美态度中，古松成了表现人情趣的意象或者形象。
其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然____，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等，而在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙。我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了息息相关的生命共同体。
这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。
对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛。
……
我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。
我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……
