春望④闻官军收河南河北
【唐】杜甫 【唐】杜甫
国破山河在，城春草木深②。 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
感时③花溅泪，恨别鸟惊心。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
烽火连三月，家书抵万金。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
白头搔更短，浑欲不胜簪。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
注释：①这是杜甫在安史之乱第二年的诗作。②城：长安城，唐朝首都。草木深：指人烟稀少。③感时：为国家的时局而感伤。
感谢冯老先生精彩的讲座！想必都能从冯老先生真切的言语中感受到写作的乐趣。我相信许多同学有了尝试写作的企图，但愿在不久的将来，我们学校能涌现出一批小作家，更愿文学之花能在校园的每个角落竞相开放！
例：八月，天多热。鸡热得耷拉着翅膀，狗热得吐出舌头，蝉热得不知如何是好。
静 闹
想要了解仿生机器人，需要先了解什么是机器人。所谓机器，便是器，是帮助人们实现工作目标的一种工具。机器人作为机器，是一种机械智能一体化的机械系统，接受人的控制，自主或半自主完成工作。
作为机器人的拓展，仿生机器人相比于传统机器人，能更好地实现工作目标。在漫长的自然进化中，自然中生物的某些机能已经趋向完美。如果人类能学习它们的运作原理，并在生产活动中运用，人们或许能节省大量成本，同时提高工效，实现更多的特种工作。
航天工程是我国重点科研工程之一，其安全性和成果性需要得到可靠保障。安全是航天工程发展的大前提，仿生机器人则为航天工程打下了牢靠的基石。作为机器人，相比起航天员，安全成本大大降低；同时，仿造生物生活习性，能极大帮助完成航天探索任务，非常有利于航天探索。作为航天工程的重要一环，仿生机器人未来还将在更多的领域帮助航天工程进一步发展。
仿生机器人在航空航天工程中的运用包含学习镰蚁切割拾取的仿生机械模型，该种机器人可以在深空探索时对样品进行切割与采集。此外，还有工蜂吸取花蜜的舌头，其高频率的抽动对黏稠高浓度液体的输送有着极好的适应性，能够提高航天器在空间灌溉和流体散热方面的能力。还有学习水母制作出的高寿命且能软接触的夹爪、学习象鼻能够弯曲且轻柔拾取物品的柔性拾取器等。这些仿生机器人都将在未来航天工程中起到不可替代的作用。
（选自科普中国网《仿生机器人技术及航天应用》，有删改）
那一段泥泞的路
那真是一段泥泞的路哟！
坑坑洼洼，积水没踝，沟沟槽槽，烂泥如浆。踩下去，不是把鞋子吸住，就是把足踝扭伤，稍一不慎，就会滑倒在地，弄个满身泥水。
我可没法绕道，上班非从这段偏僻小道走过去不可。我站在路口，咬咬牙，捡那泥浆中突出的“小岛”，跨开大步跳了过去。一步，二步，还没跳第三步，人就失去重心，哧溜，滑出去一尺多。
“哈哈……”一阵幸灾乐祸的笑声从路边传来。抬头望去，只见一个十来岁的孩子，坐在堆得高高的水泥预制板上，看着我直乐。我十分恼火，只好从泥浆中拔出脚，跳到路边最为坚实的地方，准备走回头路。
“叔叔，干吗退回去呢？朝前走嘛，总有路的。”那孩子嚷道。“调皮鬼，想叫我出洋相！”我没好气地咕叨着。
“叔叔，真的，这段路没什么可怕。朝这儿来，你往路边的草丛上走……”我看看草丛，觉得他说得有道理，便紧贴围墙，跺着野草，一步步走了过去。这时，孩子又叫道：“好，别朝前啦，踩着路当中那破木板，跳到路这边来！”我如法跳了过去。他又叫我贴着墙，从草丛上走，然后招呼我爬上了那一堆高高的预制板。这时，他指着前面说：“喏，你从预制板的那头跳下去，从碎石堆上走过去，绕过那个水坑，再在草丛里走几脚，不就到了那边水泥路面啦！”
照这么走法，虽得爬上跳下，可十分安全。哈哈！这段要命的烂泥路可难不倒我啦！踏上水泥路后，我不禁打量着他。
这是一个典型的“顽童” ， 从头到脚，全糊满了稀脏的烂泥，敞开的灯心绒外套里，没有衬衣，只有一件“海魂衫” ， 下身是一条揉皱的长裤，脚上的跑鞋是“前卖生姜，后卖鸭蛋”。乱发底下的那双眼睛，却炯炯有神，相当秀气。我有点好奇地问：“吃早饭了没？”
他来束腰带，满不在乎地说：“早饭？哼，昨天晚饭也没吃哪。不要紧，饿不死！”
我从拎包里掏出一个面包，“吃吧！吃了快上学去！”孩子不接，我把面包搁在他身旁。
“你住在哪儿？”我用诚恳的语调问。
“新村边上的棚户里。”他虽没吃我的面包，却比刚才友好多了。“爸爸妈妈在哪里做工？”“我没有爸爸妈妈。”声音是凄婉的。
我有点领悟他的处境了。他的嘴抿得那样紧，我说不清他是一个“顽童”，还是一个早熟的孤儿。
因为害怕真的要迟到，我走了。这一天，我心里一直惦记着这个孤独的孩子，我久久地思索着：是他爸爸妈妈都死了？是他爸爸妈妈离了婚？还是……
傍晚，我回家的时候，照例又得经过这段泥泞的路。但是使我奇怪的是：烂泥中间，已经铺上一串碎砖。虽然很不整齐，但每隔一步，便垫着一块砖供你落脚，就是这一行疏疏落落的“小岛”，已足可使人稳稳当当地渡过这段泥泞的路。
忽然从边上传来一个奶声奶气的声音：“叔叔，铁柱哥……他要我给你……”一个光头小娃娃伸出小手，像要给我什么似的。是两角钱，一张粮票，已经揉得破破烂烂了。
“这是怎么回事？”我奇怪地问。
“是铁柱哥……要我在这儿等你的……他说，是面包……”“是面包？”我有点吃惊。
小光头说完，蹒跚地走了。而我攥着那两角钱和粮票，久久地站在小路中间。晚霞倒映在积水上，一片光亮，而那泥水里的一块块砖头，就像一长串“省略号”，给我留下了无穷的遐想……
（选自任大霖《童年时代的朋友》，有删改）
故事情节 | “我”的内心变化 |
铁柱幸灾乐祸地笑“我” | |
渐渐信任铁柱，高兴 | |
“我”发现铁柱是孤儿 | |
铁柱，并托人还钱 | 惊讶、感动 |
