经过半个学期的语文旅行，我们渐渐变得成熟了。蓦然回首，我们发现，七年级下册语文带给我们太多太多的感悟和体验。读光未然的《黄河颂》，感受到黄河万丈狂斓的气势；读端木蕻良的《土地的誓言》，我们感受到作者在广大的关东原野上挚痛的爱国情怀；读臧克家的《说和做—记闻一多先生言行片段》，我们感受到了闻一多先生钻探古代典籍时qiè而不舍的精神；读杨振宁的《邓稼先》，我们感受到邓稼先为国献身的鲜为人知的情怀。
挚痛 qiè而不舍
登飞来峰
王安石
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
【甲】
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
（选自周敦颐《爱莲说》）
【乙】
一日，偕数友，观荷于湖边亭中。兴正浓，忽有大雨倾盆而至，湖中荷花尽作飘飖①之态。少时，雨过天晴，波澜不惊，湖天一色。荷花为雨所洗，鲜妍明媚，袅娜多姿，清丽雅致，实为花中仙子也。李太白诗云：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”余以为妙绝。
（节选自李盛仙《夏日赏荷》）
【注】①飘（yáo）：随风飘荡的样子。
实 为 花 中 仙 子 也
①可爱者甚蕃： ②香远益清：
③荷花为雨所洗： ④余以为妙绝：
①菊之爱，陶后鲜有闻。
②偕数友，观荷于湖边亭中。
①我不由得停住了脚步。
②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
④“我在开花！”它们在笑。
⑤“我在开花！”它们嚷嚷。
⑥每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
卖菜的老人
陆金美
①周日去菜市场买菜，在菜市场门前，看到一临时菜摊。摊主是一位精瘦精瘦、头发一片花白、戴着眼镜、年近七旬的老人。他守着一辆三轮车，车上放着两篮青菜。老人偶尔会发出一两声叫卖声，声音有点低，不过，并没有人光顾他的摊位。
②看到老人菜摊冷清，出于同情，我提着购物袋，向他的摊位走去。这时，有两位顾客走到他的摊子，弯下腰提起一捆青菜，反复翻看，似对菜不满。“你这菜虽然卖得便宜，但菜上有虫斑虫眼。如果把这些不中看的菜叶子掰去，和贩子卖的大棚菜价格差不多了。”话音未落。一捆菜已被掰掉三分之一的菜帮子，散落在地。
③两位买菜的顾客走后，在老人的菜摊前留下了好多略带斑点的青菜叶子。等买菜的人走后，老人弯下腰将扔掉的青菜叶子一一捡起来，放到三轮车里。
④我弯下腰也从篮子里拿出一捆，老人没有称。他说：“这菜是自家种的，吃不完才来卖的，没有成本，只有工钱，便宜卖。这捆3斤重，你给7块钱吧。菜的样子不如贩子菜样好看，但没打农药，虽然有的菜叶有点虫斑虫眼，但好吃，不信你回家吃吃看。”我说：“好吃，以后就买你的菜啦！”老人说：“后天还来卖最后一次，小青菜就没有了，那要到立冬才来卖大白菜呢。”
⑤我把这捆菜装到购物袋里，说：“好吃，后天我肯定来买。”然后给了老人10块钱。老人刚准备给我找零时，我却提着购物袋头也不回地走了。
⑥半个小时后，我买好其他蔬菜回家。路过这个摊位时，发现那位卖菜的老人正焦急地向菜市场张望。等看到我时，老人向我招招手，示意我停下。随后他跑上前来，一边将硬币往我手里塞，一边责怪自己：“都怪我上了年纪，早上忘了拿零钱，刚跟人家换了硬币后，你已经走远了，实在不好意思。”老人再朴实不过的话语，却是对诚实做人最好的诠释。比起那些变着法子缺斤少两，挣昧良心钱的奸商，老人的心却是那样的善良和伟大。
⑦不承想，半个月后，我又见到了卖菜的老人。
⑧那次，我们单位与慈善会在生活广场联合举办一场为山区孩子送温暖的活动。那天，第一个来到广场的，竟然就是那个卖菜的老人。起初，我以为他是来看文艺演出的。但让我没想到的是，老人竟然捐了整整两千块钱的现金。并且，他执拗地不肯说出自己的真实姓名，只是一个劲地表示，希望这点小心意能真正帮助到那些需要帮助的孩子们。
⑨我认真地帮老人做了登记。一切手续办完之后，在老人临走时，我递了一张名片给老人，与他约定立冬给我送50斤大白菜。我家要腌咸菜。老人接过名片，笑着说：“这个年纪了，过了今天没明天，只要我活着，立冬一定给你打电话送大白菜！”
⑩时间过得真快，转眼到了立冬。大白菜已上市了，始终没见老人打电话来。我多次去菜市场买菜，也没见到老人。已到小雪了，老人还是没来电话。我想：或许是他家长的大白菜不出村就卖掉了。或许是健康原因，或许……不管怎样，我希望这位老人健康平安，更希望明年春天还能买上他的青菜。
（选自《思维与智慧》2024年第2期，有删改）
等买菜的人走后，老人弯下腰将扔掉的青菜叶子一一捡起来，放到三轮车里。
那天，第一个来到广场的，竟然就是那个卖菜的老人。起初，我以为他是来看文艺演出的，但让我没想到的是，老人竟然捐了整整两千块钱的现金。
链接材料：
①他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
②“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假。烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车。却坚决不肯拿钱。
③我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了。我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
