7月3日早晨，居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温度表，看出表上的度数减低了——临终前永远有的现象。她快乐地笑了。艾芙告诉她这是痊愈的迹象，她现在一定快要复原了。她望着敞开的窗户，怀着动人的求生欲望，怀着希望，对着太阳和岿然不动的群山说：“治好我的不是药，而是清新的空气和地方的高度……”
临终的时候，她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的、惊讶的叹息：“我再不能说明我的意思了……我感到恍惚……”她没有说到任何活着的人的名字。她没有叫她的大女儿(伊雷娜已经在前一天同她的丈夫到了桑塞罗谋)，没有叫艾芙，也没有叫她的近亲。在她那非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断续说着：“各章的分段，都应该是一样的……我一直在想这个出版物……”
她注视一个茶杯，想用一把茶匙在里面搅动，但是这似乎不是茶匙，而是一把药刀——一种精巧的实验用具。
“这是用镭做的，还是用钍做的？”
她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起了，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们在一起。
后来她只是再说了几句不清楚的话；医生来给她注射，她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要。我希望别打搅我。”
她临终的时刻，显示了一个只在表面上软弱的人的力量和可怕的抵抗，显示了藏在渐渐冷却的身体里面的强壮的心，它仍在跳动，不疲倦，不让步。比埃尔·卢依大夫和艾芙每人拉着她一只冰冷的手；还有十六个小时，生命和虚无都不收这个妇人。①到了黎明 ， 阳光已经把群山染成玫瑰色 ， 并且开始在极明净的天空运行 ， 灿烂的晨光充满了这间屋子 ， 照着床上瘦削的脸颊和无表情的灰色眼睛。死亡已经使她的眼睛定住，她的心脏终于停止了跳动。
科学还须对这个遗体宣布它的判断。那些与已知的恶性贫血不同的异常症状和几次验血，指出了真正的罪人：镭。
…………
居里夫人躲开了这些悲哀，躲开了这些激动和尊崇；她躺在桑塞罗谋的床上休息。科学家和忠诚的人——她的同类，一直在这所房子里保护她，不许生人进去看她，扰乱她的安息。没有好奇的人知道她去世后显得多么优美。她穿着白衣服，白发梳向后面，露出她那极大的额部。她的面容平和、庄严而且勇敢，像一个武士；那时候，她是世界上最美丽、最高贵的人。
②她那双粗糙的、结了老茧的和坚硬的手 ， 被镭严重灼伤 ， 它们一向的痉挛已经消失；它们伸在被单上 ， 僵直 ， 一动不动。
这是一双做了那么多工作的手。
(选自艾芙·居里《居里夫人传》，有删改)
