①去昆明会友，旅途看见胡豆花开，晚上在农家乐吃饭，我竟自作主张点了两盘炒胡豆。这一夸张之举，让友人取笑，他们不懂胡豆能解我心中的那份思念之苦。
ㅤㅤ②“火葱炒胡豆，那个香嘞……”
ㅤㅤ③声音在院子里的天井边回荡，扬扬挫挫，悠悠远远，于恬淡的岁月中，响彻了好多年。
ㅤㅤ④说这话的是外婆。
ㅤㅤ⑤外婆没多少文化，一位旧式女子，从封禁的社会走来，阅历浅不说，还不擅社交，也不善言辞，却做得一手地道的农家菜。
ㅤㅤ ⑥年年逢胡豆花开，听外婆说起火葱炒胡豆，都会令我垂涎欲滴。
ㅤㅤ⑦本来，在说完这句话之后，外婆应该接着形容一下，火葱炒胡豆到底是如何个香法。可她就此打住，再也不肯往下说，固执地沉默着，算是吊足了我的胃口。我猜测，那个香，以外婆平生拥有的用语，恐怕是根本描述不出来。
ㅤㅤ⑧那时，我大概五六岁，被父母寄养在外婆家。清明时节，细雨纷飞，黑白相间的胡豆花蕾掩映在胡豆林里，开始慢慢绽放。那些外出踏青的人们，一路上吵嚷着，为胡豆又叫“蚕豆”“罗汉豆”等什么的到底有多少种叫法，争得面红耳赤。
ㅤㅤ⑨这个时候，也正是阳春，地头的胡豆在疯长。豆荚中的豆粒也一天比一天饱满。在物资匮乏的年代，胡豆无疑是孩子们难得的美味。
ㅤㅤ⑩历经几个暖阳的浸润，胡豆在不知不觉中便成熟了。这时，外婆常常要去抢先，成为全村第一个跨进田野的人。她一大清早推开院门，手里提着一个竹篮，有时还撑一把小雨伞，迈着细碎的脚步，不一会儿就消失在了烟雨中。
ㅤㅤ⑪在一望无垠的田野，外婆徜徉在胡豆花海里，具体是怎么劳作的，我一次也未亲见。因为每次出门，外婆总是叮嘱再三：小孩子不能下地哦，田块上有黑熊出没哟，要吃人嘞……吓得当时才几岁的我，只好在院子里悄悄找个墙角悄悄蜷缩起来。我心里一边担心外婆，一边又感激外婆不顾危险为我摘胡豆。我不敢出声，眼里的泪却禁不住默默流淌……
ㅤㅤ⑫现在想来，外婆分明是在骗我。
ㅤㅤ ⑬外婆回来时，篮子里不但装满了豆荚，而且上边还醒目地搭着一捆带泥的火葱。
ㅤㅤ⑭这种葱子茎小叶长，叶脉深绿，适合在南方栽种，一些人又把它称胡葱或香葱。阳春时节，葱子长在田埂上，或者院子旁的一块土壤里，嫩绿的茎叶如同少女的手臂。一场三月里的小雨下过之后，一眼望去，楚楚动人。凭这，无需质疑，火葱是炒胡豆的上等佳品。
ㅤㅤ⑮进到院子里，外婆挪过一条小凳，坐在天井边，把豆荚剥开，生嫩的豆粒光鲜迷人，而那豆粒头部的小黑点，更像是胡豆身上长着的眼睛。不大一会儿工夫，豆粒就装了满满一大碗。接着，外婆又用木桶取出清澈的井水，把胡豆和火葱全部淘洗干净，然后就只等着下锅了。
ㅤㅤ⑯外婆把胡豆用井水煮至八成熟，先放置一边，然后，猪油下锅，加热沸腾，接着把胡豆倒下去，只听“噬”一声，白烟腾起，一股原始的清香立刻在灶间弥漫。稍后，再加进食盐、花椒等佐料。待胡豆快起锅时，又倒进火葱，并不停地快速翻炒。最后菜起锅，那个香，还真是用语言无法形容。
ㅤㅤ⑰在外婆做这一切的过程中，我除了看着嘴馋，什么忙也帮不上。但就是这道菜，它深植进了我的记忆，在心头飘荡了几十年。
ㅤㅤ⑱一位美食专家说，人对食物的偏好是从童年留给味蕾的记忆开始的。所幸的是，在外婆百年之后，我也会做这道菜，并常常让家人觉得，色、香、味比外边餐馆还“霸道”。如此说来，这也算是受了外婆的莫大福恩。可晚生后辈们又哪里知道，其间藏着的人世酸楚、岁月磨蚀。守望在灶台前，亲历着火葱炒胡豆诞生的艰辛，感知外婆生活的不易，我仿佛看见，田野深处，外婆伛偻着背，发鬓处，满是霜雪。
ㅤㅤ⑲外婆去世近十年了，在我家乡，凡农事一开，胡豆花便徐徐绽放。而我思念的泪水，也禁不住默默流淌……
（节选自《东方散文》，作者：谷与麦，有删改）
时间 | 事件 |
“我”五六岁时 | 外婆不允许“我”下地，她独自去地里为“我”摘胡豆。 |
“我”五六岁时 | ① |
② | “我”学会炒胡豆，感受到外婆生活的不易。 |
每逢胡豆花开 | ③ |
“霸道”：。
材料一ㅤㅤ
对于70年代的人而言，童年的游戏是一种弄堂游戏，“打弹子”“滚铁环”“跳橡皮筋”……童年的游戏是一种就地取材的游戏，废旧的香烟壳可以拿来“打洋片”，旧衣服和沙子可以做成沙包用来“丢沙包”；随便找个石块，弄片泥地就能“造房子”；一把冰棒棍就能玩“挑棍”。但很多孩子梦寐以求的还是一把彩色的“游戏棒”，“双色雪糕”“三色雪糕”“金箍棒”，不同的颜色就对应不同的分数，一个个有趣的名字让“挑棍”游戏妙趣横生。
ㅤㅤ挑棍游戏，也被叫做游戏棒或撒棒，你玩过吗？
材料二ㅤㅤ
游戏规则：先由每个人出签子，可全出也可出一部分，出得最多的先玩，以此类推。
ㅤㅤ玩家手持所有的签子，使劲向地下一扔，再拿起另外一根签子，从地上那一堆纠缠在一起的签子中，挑起一根来，既要保证它脱离那一堆签子，又不能触动其它的签子，这就算成功了一根，一直到你全部挑完，或者你中途放弃后边的不要了，你所挑出的签子就都成了你的战利品。
ㅤㅤ但是，这期间如果是不小心触动了其它的签子，都要将前面挑出的签子全部交回，由下一任继续玩耍，直到这一场的签子全部被分光。又开始重新出签，重新玩。
材料三ㅤㅤ听完规则后，我跃跃欲试。一把抓起所有的彩棒，这些棒子大约有十几公分长，两头有点尖，五颜六色的真好看。我把棒子立在桌面中央，然后一放手，“刷”的一声，棒子横七竖八地散在桌面上。很多棒子都重叠在一起，偶尔有几根调皮的离开“大部队”独自跑得很远，我把那几根调皮的都“捉”了回来。接下来，该解决“大部队”了，我轻轻地挑起最上面一根绿色的彩棒，动作很轻很慢很小心，OK，到手了。我得意地朝妈妈看了一眼，心想：这很简单嘛。接下来我的目标又盯上了一根最高分的黑色棒，我小心翼翼地把黑棒的一头挑起来，慢慢地往上抬，眼看就要到手了，哪知黑棒下面的那根黄棒突然动了一下，我一紧张，手一抖，黑棒急急地滑落下去，重重地压在黄棒上，两根棒子都移了位。妈妈在一旁大笑：“这就叫得意忘形，现在该我了。”
ㅤㅤ只见妈妈胸有成竹地开始挑棒，黑的，黄的，绿的，蓝的，彩棒一根根到了妈妈手里，我在心里暗暗着急，这样下去，妈妈就要稳赢了。我灵机一动，突然大声咳嗽了一下，妈妈被吓了一跳，手一抖，旁边的彩棒动了，又轮到我了。吸取了上次的失败经验，我更加仔细地观察，小心地动作，桌面上的彩棒终于都落入了我的手中。最后一算分数，我以领先2分的成绩险胜妈妈。
——选自《小学生作文大全》
挑棍游戏说明书 ②以各人拿出的挑棍多少决定游戏顺序，多者先玩，以此类推。 ③玩家将手中所有的签子扔到地上，取签子的时候要保证不触动其他签子。 ④如果中途放弃，前面挑出的签子归玩家作为本轮战利品。 ⑤如果不小心触动其他签子，前面挑出的签子必须全部交回。 ⑥按照玩家战利品签子的颜色对应分值进行测算，高分者获胜。 ⑦每轮必须玩至签子全部分光。 |
日中：。
