①回顾那些伟大的科学家、思想家、文学家、艺术家等数不清的杰出人物，他们终其一生，孜孜以求，将自己最重要的精神力量，都凝聚在自己的作品中，为人类的精神史建造了一座又一座辉煌的宫殿。
②凡是走进这宫殿，一件件认真观赏这精神产品的人，必然被这光辉映照，会在这光辉中获得光明和力量。
③读优秀的书，能使我们的精神变得广阔、深邃、博大。
④这宫殿与物质的宫殿最大的不同之处，是其中的每一件作品，都不是僵死的存在，而是在时间的大幕中，永不休止地散发着精神的光辉。
⑤因为优秀的书，不仅是知识的结晶，更是人类情感与思想的结晶，是人类精神的花朵与果实。
时候____是深冬；渐近故乡时，天气又阴huì了，冷风吹进船舱中。呜呜的响，从篷隙向外一望。苍huáng的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住____起来了……
这时候，我的脑里忽然____出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手____一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想①希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路②其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
①朦胧( ) ②碧绿( )
材料一林则徐在鸦片战争后被道光帝流放到伊犁。他为国事而烦恼，可是天高地远，又是罪臣之身，难以解脱。于是，他将烦恼抛开，去干实事。他为新疆各族人民服务，主持修建了不少工程。等到完工时，皇帝又下诏重新起用他。
材料二世界顶级富豪比尔·盖茨从哈佛大学辍学后，遭到别人“自以为聪明”“他不可能成功”等冷嘲热讽。但他顶住了压力，凭借自己必胜的信心、超人的胆识，敏锐的洞察力，最终登上世界首富的宝座。
示例：烦恼是前进路上的羁绊，消除它，就能阔步前行。
仿写：烦恼是，消除它，；烦恼是，消除它，。
有关“小神童”的成长问题，再次引发了人们的热议。有人认为媒体对“小诗人”的过度关注和热捧是“捧杀”，会毁了孩子的前程；也有人说出名就要趁早。对这两种说法，你怎么看?请说明理由。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。
①“阿！闰土哥，——你来了？……”
②“老爷！……”
【链接资料】过去三个月的创作，我最佩服的是鲁迅的《故乡》……我觉得这篇《故乡》的中心思想是悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。造成这不了解的原因是历史遗传的阶级观念……但著者的本意却是在表现“人生来是一气的，后来却隔离了”这一根本观念。
（选自茅盾《评四五六月的创作》，有删改）
①“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
②我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
③我愣然了。
④“不认识了么？我还抱过你咧！”
⑤我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
⑥“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
⑦哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
⑧“忘了？这真是贵人眼高……”
⑨“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
⑩“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
⑪“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
⑫“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
⑬我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
⑭“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……”
