……到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。①(批注：第一次流泪，是伤心。作者见到那“满院狼藉的东西”，触目伤怀，才不禁潸然泪下)
……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他 A 过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 B 着上面，两脚再向上 C ；他肥胖的身子向左微 D ， 显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。②(批注：第二次流泪，看到年迈体胖的父亲为自己买橘子时的艰难，内心非常感动，所以流下眼泪)怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。③(批注：第三次流泪，____)
……我读到此处，在晶莹的泪光中，④(批注：第四次流泪，是怀念。以在晶莹泪光再现的父亲的“背影”结篇，与开头呼应，表达了作者对年迈的父亲的无限思念，凄切动人)又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
A( ) B( )
C( ) D( )
作用：
快递里的父子深情
艾 科
①自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三岔五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲听闻需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触“新鲜事物”。父亲平日里从不“捣鼓”手机他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机也成了可有可无的摆设。
②父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的热情，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家八里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“烦琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。
③一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再作无谓的争辩了，他放低声音问我：“这回又寄了什么?”我说：“有给奶奶的保健品，给你的茶叶，给小侄女小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。”
④后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我训斥一番，且每次训斥的时长都在一刻钟以上。父亲的训斥蕴含一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我的心里都会灿如春花，因为从他那声情并茂的训斥里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我为此胡乱花钱，以致给生活带来负担。父亲只想成为我们迈向美好生活的助推器，不想沦为通往幸福之路的绊脚石。但对我来说，能够时常在电话里聆听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然健康，精气神依旧十足。
⑤一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目，里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲虽视力大不如前 ， 体力也每况愈下 ， 但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发 ， 洗尽了平凡岁月的铅华 ， 凝结着血浓于水的真爱。我捧着那双布鞋 ， 潸然泪下。
⑥渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天他会给我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黄豆，冬天寄冬瓜和红薯。自家地里一年四季产的粮菜果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以致后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你寄快递过去”。
⑦我在多少个无眠的夜晚，看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。
⑧快递，让相隔两地的父子，忘却了地理和时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并不都是对方真正所需之物，我们邮寄的，其实是____。
(有删改)
与快递有关的事情 | 对方的情感或态度 |
起初我邮寄物品 | ① |
周末我准备寄一些东西给家人 | 父亲先拒绝后好奇 |
后来我常给家里寄东西 | ② |
③ | 我顿时泪目 |
后来父亲寄来经济实惠的包裹 | 我泣不成声 |
链接材料：
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
(选自朱自清《背影》)
