人类何时飞出太阳系
①宇宙航行是当今人类最远大、最美好的理想。我国著名科学家钱学森指出，宇宙航行分为两个阶段：第一阶段为航天，即冲出地球大气层，在太阳系的广阔空间内活动；第二阶段为宇航，即冲出太阳系，到银河系和河外星系更加广阔的宇宙空间活动。
②人类的航天时代，如果从1957年苏联发射第一颗人造卫星算起，已有40多年的历史。这期间，人类挣脱了地球的引力，飞出了地球村，登上了月球。可人类总嫌飞天的步伐太慢，总以焦急的心情盼望着——何时才能飞出太阳系，进入宇宙时代！20世纪70年代人类放飞的太空天使“先驱者”和“旅行者”探测器，到目前已飞行了二三十年，跋涉60亿千米，已飞越了最远的冥王星轨道，但它是否已飞出了太阳系呢？
③其实，太阳系的边界十分广阔，如果以太阳风影响所及的范围来计算，半径可达135亿千米～180亿千米；如果以太阳的引力所及的范围计算，半径可达15万亿千米，约1.5光年。由此可见，上述的飞行探测器离太阳系的边界还差得很远很远。从宇宙的尺度来说，太阳系只是沧海一粟，跨越一条小河沟容易，要跨越大洋，就必须具备足够的条件。就目前人类对宇宙的了解认识和所具有的航天技术，对宇航来讲是远远不够的，还远远不能适应飞出太阳系的要求。目前及今后的十年内，人类主要是重点开展太阳系内的航天活动，并开展一系列的科学研究，努力取得一些突破性的研究成果。
④对于飞出太阳系的航行来说，眼下还只是一张白纸，任凭人们去设计、去幻想。目前人们的设想之一是必须开发质量小、作用时间长和高能的空间动力能源。如电能火箭、激光火箭、核能火箭以及微波动力飞船、激光动力飞船、反物质推进星际飞船，等等。必须大大提高宇宙飞船速度，以每秒几百千米、几千千米、几万千米、十几万千米甚至以接近光速的速度飞行，这样，人们在数十年的有生之年，才有可能飞出太阳系，去别的恒星系、银河系或更遥远的河外星系进行星际航行。
⑤何时能飞出太阳系，取决于我们地球人类的智慧和科学技术的发展水平。努力吧，也许在几十年、上百年后，人类向往星际航行的梦想就会成为现实。
七张纸条
①暴风雪袭来时，卡车却在茫茫戈壁滩中抛锚。天地间霎时昏暗混沌，只剩下狂风、雪尘与彻骨的寒冷。似乎连空气都冻成冰刃，嘶嘶叫着，从每个人的脖子上划过。
②这是一个很小的剧团，要去戈壁滩的深处慰问一支驻扎部队。七个人里，年纪最大的四十二岁，是团长；年纪最小的十八岁，是剧团新成员。他们是一对父子。
③七个人在暴风雪里坚持了一天一夜。天气越来越恶劣，死神近在咫尺。
④又熬过一天。风雪仍然肆虐，他们却只剩一辆被埋了半截的卡车。所有人都知道，假如黄昏以前仍然没有人发现他们，他们将会被无声无息地冻死在夜晚的戈壁滩。
⑤他们终于决定让一个人离开，徒步走进暴风雪中寻找救援。这是他们最后的希望。假如运气好的话，那个人可以找到救援队并顺利返回。团长宣布完这个决定，静静地看着所有的人。
⑥没有人主动站出来。谁都知道一旦离开车子，生命会脆弱得如同高空中落下的鸡蛋。可是必须有人走出去——或许能找到救援。
⑦车厢里死一般静。团长看看儿子，儿子急忙低下头——他的身体是七个人里最好的，是寻找救援的最好人选。团长说，现在必须做出决定，选到谁，谁就走出去。
⑧“那么大家写在纸上吧，票数最多的人走出去。”他将纸条分别递到各人手里，大家用冻得僵硬的手在纸条上郑重地写下一个名字。
⑨团长将七张纸条依次打开，表情越来越严峻。纸条全部看完，他长叹了一口气，把纸条递给他的儿子。他说，大家的意见，改不了。
⑩儿子从父亲手里接过纸条，一张一张慢慢地看。看完抬头，看父亲一眼，再看其余每个人一眼，然后推开车门走了出去。他没说一句话，表情很是悲壮。狂风裹挟
着雪尘刹那间涌进车厢；他在瞬间被淹进雪的海洋。剩下的六个人缩在卡车里，开始了一生中最漫长的等待。
⑪他们还是得救了。不是因为团长的儿子领回了救援人员，而是因为暴风雪终于过去，救援直升机在空中发现了他们抛锚的卡车。三个小时以后，他们在雪地里找到团长的儿子。他走出去很远，那绝对是别人不能够达到的距离。他不是神，他只是一位十八岁的少年。人们没能将他救活。
⑫整理遗物的时候，人们在他的口袋里发现七张对折的小纸条。七张纸条上，写着七个不同的名字……
____
张僧繇①于金陵②安乐寺，画四龙于壁，不点睛。每曰：“点之即飞去。”人以为诞③ ， 因点其一。须臾，雷电破壁，一龙乘云上天。不点睛者皆在。
【注释】①张僧繇（yóu）：南北朝时期梁朝吴郡人，中国古代著名画家。②金陵：今江苏省南京市。③诞：虚妄，荒唐。
