①有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得
②或者一本书读了前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通
③经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了
④因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益
⑤也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意思
①， 在城阙兮。 (《诗经·郑风》)
② ， 悄怆幽邃。 (柳宗元《小石潭记》)
③所以动心忍性，。 (《生于忧患 ，死于安乐》)
④坐观垂钓者，。 (孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》)
⑤最爱湖东行不足，。 (白居易《钱塘湖春行》)
⑥ ， 盖大苏泛赤壁云。 (魏学洢《核舟记》)
①《诗经·关雎》 中，男子追求女子没有成功，从而以“ ”表达其对女子的日夜思念。
②《送杜少府之任蜀州》中，王勃表达即使千山万水也不能阻隔友情的句子是
“”。
答谢中书书
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠 竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来， 未复有能与其奇者。
记承天寺夜游
元丰六年十月十二日夜。解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者， 遂至承天寺， 寻张怀民。怀民亦未寝， 相与步于中庭。庭下如积水空明， 水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。
①晓雾将歇
②但少闲人如吾两人耳
①夕日欲颓，沉鳞竞跃。
②水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
①从表达方式看，两文都有紧扣景物特征的，也都有堪称点睛之笔的
。
②从思想感情看， 两文都表达了对自然的亲近和热爱，但作者的心绪并不同。《记 承天寺夜游》的苏轼是受到贬谪的“”人，《答谢中书书》中的陶弘景则堪称隐居的“”人（均填摘自文中的一个字） 。
苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨
孙思杰
①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。
②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。
③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。
④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。
⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。
⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。
⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。
⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。
⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。
⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。
⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。
⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。
⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。
⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。
⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……
(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)
①她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴。
②那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草。
爸爸教我读中国诗
程怡
①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常 担心。 一天，爸爸看报，我坐在他的膝上， 指着某一个标题中的“上”字，爸爸 说：“上？”我对他表示满意， 赶紧从他的膝上爬下来，接着他走到书箱前， 得 意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而 言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。 之后，爸爸开始教我读诗。
②爸爸常教我念两个人的诗： 一个是杜甫，一个是陆游。
③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了， 趴在爸爸的膝上， 爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。 “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台…… ”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。
④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句诗的意思，我很 得意地嚷喊说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。
⑤1959 年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是 长女，照顾我和弟弟。 一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天 喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。” 爸爸问我懂不懂这诗句，我说： “我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。
⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆 的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。
⑦那时我已在大学教中国古代文学， 我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、 陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。
⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老热人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋， 雁声初到获花洲。征车已驾展窗白，残烛依然伴客愁”。我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！
①；
②上学前，爸爸教“我”理解《示儿》诗中的句意；
③。
照片，在我们的生活中随处可见，自拍照、毕业照、旅游照、新闻照……比比皆是。照片记录了生活点滴，照片呈现了大千世界，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧，有的令人思索、回味……总有那么一张照片会让我们印象深刻。
请以“总会想起那张照片”为题，写一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌除外）。②不少于600字，不出现真实的班名、人名。③书写工整规范。
