看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山里老农，他说这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存，与日月同辉了。
这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。
领会—— 告别——
往事
父亲的朋友送给我两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的。
八年之久，我没有在院子里看莲花了。但故乡的园院里，却有许多，不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我园的最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹，大家都喜欢，说是应了花瑞。”
半夜里听到的雨声，早起浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内外看时，那一朵白莲花已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗 上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今 晨却开满了，亭亭地在绿叶中立着。
仍是不适意！徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲花，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙过去，坐在母亲旁边回头忽然看见红连旁边地一个大荷叶，慢慢地倾斜了来，正覆盖有红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
雨势 并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在勇敢的慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深地感动 。
母亲呵！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点了，除了你，谁是我在无遮拦的天空下荫蔽?
