家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原本就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去。①嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰绰，给人画一般的美感。
经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走；等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。
②一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。
经常到山里的人，火概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边 ， 总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走；等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。
一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。
A．总结全文 B．呼应开头 C．点明中心 D．引人思考
打树花（节选）
门前广场上临时拉了一些电灯，将堡门下半截依稀照见，上半截和高高在上的门楼混在如墨的夜色里。一个正在熔化铁水的大炉子起劲地烧着。鼓风机使炉顶和炉门不停地吐着夺目的火舌。这火舌还在每个人的眼睛里灼灼发亮，人们当然包括我，都是来争看此地的一道奇俗——打树花。对于此奇俗，我只知道此地百姓年年正月十六闹灯节，都要演一两场打树花。
仪式过后，撤去供案，开炉放铁水。照眼的铁水倾入一个方形的火砖煲中。铁水盛满，便被两个大汉快速抬到广场中央，同时拿上来的还有一个大铁桶，水里泡放着十几个长柄勺子，先是其中一个大汉走上去从铁桶中拿起一个勺子，（ ），（ ），（ ），（ ）。就在这一瞬，好似天崩地裂，呈现出任何地方都不会见到的极其灿烂的奇观！ 金红的铁水泼击墙面，四外飞溅，就像整个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的门楼子都被照亮。由于铁硬墙坚，铁花飞得又高又远，铺天盖地，然后如同细密的光雨闪闪烁烁由天而降。可是不等这光雨落下，打树花的大汉又把第二勺铁水泼上去。一片冲天的火炮轰上去，一片漫天的光雨落下来，接续不断。每个汉子的经验和功夫不同，手法上各有绝招，又互不示弱，渐渐就较上劲儿了。只要一较劲，打树花就更好看了。一位年纪大的汉子 ， 身材短粗敦实 ， 泼铁水时腰板像硬橡胶 ， 一舀一舀泼起来又快又猛又有韵律 ， 铁水泼得高 ， 散的面广 ， 而且正好绕过城门洞；铁花升腾时如在头上张开一棵辉煌又奇幻的大树。
正像其他民俗一样，打树花源于何时谁也不知。只知道世界上唯有中国有，中国唯有在河北蔚县暖泉镇北官堡才能见到。
①弯腰一舀 ②走到火红的铁水前
③跟着甩腰抡臂 ④满满一勺明亮的铁水泼在城墙上
母亲架设的桥 （ 节选 ）
孩提时，母亲常领我去峡谷深处，让我坐在一领蓑衣那么大的一块小小田塍（chéng）上，自己浸没在齐膝的水田里插起秧来。
这峡谷，背着阴，每天的日照不过3小时光景。这在村里，也是块十分贫瘠的谷地。我家就在这样的山谷口。谷里也有旱地，母亲种上了甘薯、萝卜之类。上那儿去，中间有条很深的小溪。上面架着桥，可每当发起大水，就常会被冲毁，母亲就常去修桥。因为这是母亲独自干活的峡谷，没法儿去托赖众乡邻。
到时候，擅长修建寺庙和神社的木匠大伯，必定从哪儿归来，从山里砍来两根圆木，横在狭窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我们兄弟踩结实，就成了一座坚固的红土桥了。约莫过一年，土桥旧了些，桥边杂草丛生，杂草下，一排排露出像在神社屋檐椽子上见到的那种白色缺口。而且，桥在变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面，竟长满了蘑菇。母亲把这些采了来，给我们做饭盒里的菜肴吃。
母亲在她的一生中，把这座通向有关自己一家生计的谷田去的小桥，不知修过多少回！不论哪天架的，这座桥总是在圆木上堆着土，长起蘑菇来。
为了微薄的收成，母亲尽心尽力架起了这座桥，由此取得我们一家的口粮，可以说，是性命攸关的一座桥。因此，那桥，不论修得如何简，可仍是美好的啊！
童年——— 田埂——— 依赖——
“一纸书来只为墙，让它三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”这首“让墙诗”就出自六尺巷的典故。史料记载：张文端公居宅旁有隙地，与吴氏邻，吴越用之。家人驰书于都，公批诗于后寄归。家人得书，遂撤让三尺。吴氏闻之，感其义，亦退让三尺，故六尺巷遂意为名焉。
