“____，____”，自然万物的生长，需要空间；人的心灵活动，也需要空间。因此，毕淑敏认为：人要为自己的精神修建三间小屋。
第一间小屋，盛着我们的爱和恨。
对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱……对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满的，间不容发。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色鲤鱼游弋（ ），那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就愁云惨雾。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。销毁你的精神垃圾，让圣洁的阳光，从天窗洒入。
第二间小屋，盛放我们的事业。
一个人从二十五岁开始工作，直到六十岁退休，他要在工作岗位上度过整整三十五年的时光。适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。因为我们对自身的认识，是抽丝剥茧的流程。当我们太年轻的时候，那附着在事业外壳上的金钱地位，也许会灼晕我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久 ， 精神的小屋，也定须住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢、李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。
第三间小屋，安放我们自身。
我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，唯独没有我们自己。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。如果真是那样，我们精神的小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就悄无声息地tān（ ）塌了。
①游弋 ②tān塌
①间不容发
②弥久
①千流归大海 ②海阔凭鱼跃 ③高路入云端 ④天高任鸟飞
心有千层意，诗中万种情。唐诗是中国人独有的浪漫。时隔千年，在失意迷茫时，我们仍能在李白的《行路难》（其一）“①，”中，坚定“长风破浪”的信心，重拾沧海扬帆的勇气；我们仍能在②（作者）的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中感受“沉舟侧畔千帆过，③”那慷慨激昂的气概。在秋夜露白时，我们仍能在杜甫《月夜忆山东兄弟》中感受“④，”那细腻的思乡之情；在遭受不平时，我们仍能在韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》中感受“⑤，”那不惜残年的忠君之心；在去国离乡时，我们仍能从温庭筠的《⑥》中，借“鸡声茅店月，⑦”的朦胧景色转移离愁思绪。
谈自律
①心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，在房间里放入糖果等，并告诉他们如果能等到工作人员回来再吃，他们就可以再得到一颗糖果。然后，心理学家通过隐藏的摄像头观察这些孩子，结果发现只有一小部分孩子经受住了诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中那些没吃糖的孩子长大后在事业上大都比较成功，而吃了糖的那些孩子却少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。
②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位、引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。
③自律是成大事者的必备能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，曾考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，并担任封疆大吏，一条重要秘诀就是自律。他修身有十三条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、写日记、日知其所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能形成自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。
④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦作出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作4~5小时，即使提不起劲，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，既要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。
⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己。在《克雷洛夫寓言》中，有一个关于马和骑师的故事。骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来，还冲下了深谷，最后粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，防止误入歧途、身败名裂。
⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。
（有删改）
收秋
张朝林
“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”
村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的声音。
福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。
简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。
东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和蔬菜烘干厂就在河东平田中间。
山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。
河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧裹的叶儿，露出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。
噗噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。
小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡的土地上辛勤耕耘着。
甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。
那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里收秋。
一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇憨笑的火龙果藏在其间。
辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟嘟的“水果椒”。
乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，趁着秋阳是要晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。
母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五香粉，用热油一泼，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣到心底，也香到心底。
秋风在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在田田的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收的歌儿。
（摘自《人民日报》）
“收秋”活动 | 村民们的“行” | 图景 |
“忙” | ① | 描绘了一幅色彩丰富、蔬果飘香的秋日③图景。 |
采摘蔬果、晾晒辣椒 | ||
“品” | 品尝甜甜的甘蔗 | |
② |
尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。
尊敬的校刊编辑： 您好！ 希望您喜欢这篇文章，谢谢！ 投稿人：九（1）班小文 2023年××月××日 |
水调歌头
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
【甲】岳阳楼记
范仲淹
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲 ， 居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。
【乙】
滕子京负大才，为众忌疾，自庆阳帅①谪巴陵，愤郁颇见辞色。文正与之同年② ， 友善③ ， 爱其才，恐后贻④祸。然滕豪迈自负，罕受人言。正⑤患无隙⑥以规之，子京忽以书抵文正，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。
（选自范公偁《过庭录》）
【注释】①帅：地方的长官。②同年：同年考中的进士。③友善：关系好。④贻：遗留。⑤正：指文正，范仲淹的谥号。⑥无隙：没有机会。
①不以物喜，不以己悲。
②然滕豪迈自负，罕受人言。
艾青的微信号 | |
昵称 | 忧郁的火 |
个性签名 | 当太阳还没洒下黎明的光，我用①（填写艾青诗歌中的意象）照亮土地。 |
个性签名设计理由 | 艾青是“土地”的歌者，“土地”象征着②。因此，他的诗歌总是充满了“土地的忧郁”，多写国家民族的苦难、悲伤与反抗，具有凝重、深厚又大气的风格。然而他又似光、似火般充满了对这片“土地”③。 |
主持人：中国共产主义青年团建团101周年，你在学校学习文化知识，为未来的自己积蓄能力。十年后，你将会在哪里发光发热呢？
小浦：十年后，我会①，为人民的健康而奋斗。
小北：我会成为一名伟大的律师，为维护人民的权益而奋斗。
小越：我会成为一名优秀的教师，②。
主持人：感谢大家的发言。让我们③。
请以“磨砺”为话题，自拟题目，写一篇文章。
要求：⑴可以写自己的经历、感受，也可以讲述身边的故事，还可以发表议论。
⑵除诗歌外，文体自选。
⑶不少于600字，不套作，不抄袭。
