“美”是一个多元且主观的概念，它可以是心与物的和谐、对“度”的自由运用、对自然和生活的感悟，也可以是个人在特定时刻的独特体验。①潺潺流水，奏起了清澈的乐曲；葳蕤草地，hōng tuō着露珠的光芒；巍峨高山，撑起了高傲的背脊。欣赏高山，自然会在高山的巍峨中找到强劲和凝重；欣赏小草，自然会在小草的葳蕤中积攒执著与希望； ② ____，____。大自然毫不lìn sè地把它的各类美赋予大地，③通过这些自然美景，使我们更了解美的内涵与意义。
他曾经养过一盆枸杞，____这样想来，枸杞本身，大概也是愿意被鸟儿啄食的，好让它的种子可以随鸟儿一起飞向远方。
①哪知，这果子刚冒出来，就被鸟儿啄走了。 ②因为向往古人描述枸杞盆栽结果后，会有“雪压珊瑚”的美景，就一直精心伺候着。
③枸杞是一种很“贱”的植物，它对泥土没有任何要求，在贫瘠的条件下照样能生长，而且它很容易繁殖，枝插、分株都很容易成活，还可以籽播。
④一连三天，天天如此，心疼地看着枝头所剩无几的红果，谈老师却突然想到了枸杞的习性。
漫步于历史长廊，我们可以感受到那无处不在的美。《次北固山下》中“潮平两岸阔，”展现了江面上风帆高悬、顺风而行的和谐景象美；杜甫《春夜喜雨中》“随风潜入夜，”体现春雨滋养万物之美；马致远《天净沙·秋思》中“，小桥流水人家，古道西风瘦马”勾勒出一幅秋日傍晚的绝美图景；《峨眉山月歌》中“，影入平羌江水流”描绘出月映清江之美；《论语》中“，”充满对学与思关系的辩证思考，透着思辨之美。
邀请函
【甲】
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
（选自《世说新语•言语》）
【乙】
谢公夫人教儿，问太傅：“那得①初不②见君教儿？”答曰：“我常自教儿。”
（选自《世说新语•德行）
【丙】
谢遏③年少时，好著紫罗香囊④ ， 垂覆手，太傅患之而不欲伤其意。乃谲⑤与赌，得即烧
之。
（选自《世说新语•假谲》）
【注释】①那得：怎么。②初不：从未，从来没有。③谢遏：谢太傅之侄。④紫罗香囊：为魏晋贵族男子喜好，体现阴柔之风。⑤谲：欺骗。
方法 | 联系内容 | 释 义 |
联系现代汉语 | 狂风骤雨 | 俄而雪骤： |
字典查阅 | 著：①显露，显著②写文章，写书③附着④穿，戴 | 好著紫罗香囊：（写序号） |
成语推断 | 患得患失 | 太傅患之： |
ㅤㅤ小语：你看，语段【丙】中这个划线句“太傅患之而不欲伤其意”没有标点，朗读时该如何停顿呢？
ㅤㅤ小文：这并不难，我们朗读时应该根据文义，再联系前后文来停顿。此句断一处即可，为“。”
ㅤㅤ小语：的确如此。同时，理解文义时，我们要注意句中词语活用与省略的成分，如语段【乙】中“我常自教儿”的“自”就是活用作状语，意思“用自己的……”，再根据上文。此句应翻译为，还有“乃谲与赌，得即烧之”这一句的“与” 后面也省略了“他（谢遏）”，此句应该翻译为。
ㅤㅤ小文：读完这三则故事，我感觉到《世说新语》的语言简洁而韵味悠长。你看，【甲】
文中用描写和描写，鲜明地刻画出人物的形象，【乙】文中就只用了描写，寥寥几笔就让人物特点跃然纸上。
【丙】文“”（用原文语句）这一形象生动的描述，让我们可以想象到谢遏佩戴香囊时的姿态，极具画面感。
小语：你的分析真不错！【甲】文中将“雪”比作“柳絮”“盐”，这让我联想边塞诗里，诗人常用“雪”作喻来描绘边地月下沙地的景象，如，。
小文：你的这个联想妙！我联想到的是，我的爸爸对我教育态度能像谢太傅对他的子侄们态度一样就太好了呀！
ㅤㅤ小语：谢太傅有这么好吗？你结合上面材料具体分析给我听听。
小文：好。。
小语：和谢太傅比起来，鲁迅的父亲对孩子的教育方式就太专制了，在《朝花夕拾》的《》文中，小鲁迅盼望去观看迎神赛会，却被父亲要求。
小文：是的，鲁迅在这篇文章中批判了。
【材料一】
美（拼音：měi）是汉语常用字，初文见于商代甲骨文。
（图1）
美是个会意字。《说文解字》认为“美，甘也。从羊从大。羊在六畜给膳也。” 段玉裁作注：“羊大则肥美。”羊肉味道鲜美，因而人们常常将“美”字拆成“羊”、 “大”，说“羊大为美”。从图 1的甲骨文来看，“大”上部的构件并不是羊头，而是像羽毛之类的装饰物。一人（大）的头上装饰着高耸弯曲的羽毛或类似的头饰状，自然是美丽的，所以才拿来创造美丽、美好等意义。
（摘自《“美”的字源学探究》，有删改）
【材料二】
美，是一个充满魅力和神秘的词汇，它如同夜空中闪烁的繁星，各自闪耀着独特的光芒。正因为对于美的定义不同，才造就了这世间丰富多彩、千姿百态的画面。 在艺术家的眼中，美可以是梵高笔下绚烂炽热的向日葵，那明艳的色彩和扭曲的形态，表达着对生命的热爱与激情；对于摄影师来说，美或许是捕捉到的那一个震撼人心的瞬间；在文学家的笔下，美可以是细腻动人的情感描写，让读者的心随之起伏；对于普通人而言，美可能存在于日常生活的点点滴滴之中。也许是一朵盛开在路边的小花，虽然不起眼，却能给人带来一天的好心情。
不同的文化背景也赋予了美不同的内涵。东方文化中的含蓄、内敛之美，与西方文化中的奔放、热烈之美形成鲜明对比。在东方，我们能看到古典园林的曲径通幽、诗词歌赋的意境深远；而在西方，则有宏伟的建筑、激昂的音乐等。这些文化差异造就了各具特色的艺术作品和审美观念。然而，无论美的定义如何多样，它们都有一个共同点，那就是能够触动人们的心灵。美可以是震撼的、惊艳的，也可以是温柔的、细腻的，但它总是能让我们在某个瞬间感受到内心的共鸣，让我们对生活有了更深的感悟和体验。
（摘自《美在不同情景下的多元定义》，有删改）
【材料三】
最近，一些另类整容项目在网络流传，“精灵耳”“颅顶增高”“小腿神经切除”，这些为了变美不惜付出健康代价的行为引发大众关注。在一项调查中，近六成年轻人有容貌焦虑。当下，一些扁平化、单一化的审美观念正让不少人尤其是年轻人陷入对容貌的焦虑之中。
今年，中青校媒调查面向全国 2063名青年学生发起的关于容貌焦虑的问卷调查结果显示，如图2：
（图2）
面对当下来势汹汹的“容貌焦虑”，我们要树立正确的审美价值观念。什么才是真正的美？美的标准是什么？每个人有着不同的美，正如——莱布尼茨说的，没有两片完全相同的树叶，指望用一种固定模式来定义人的美是荒唐的，也是绝对不可行的。人类审美多样性是人类魅力的来源，是社会审美体系丰富多元的保障，千篇一律的“网红脸”，既是审美的病态，也是把人类审美引向单调的误导。其次，人的美有内在与外在，由心灵、品行、外表等多种元素构成，过于关注颜值，是对外貌的商品化，是低俗而肤浅的认知。
（节选自《数字会说话：困在“容貌焦虑”里的人们》，有删改）
【材料四】
美容整形虽然可以显著改善外貌，但也存在不少风险。以下是一些常见的美容整形风险：
（一）感染：手术过程中破坏皮肤屏障，术后护理不当容易导致细菌侵入伤口，引发感染，严重时可能引发败血症或器官衰竭。
（二）血肿与淤血：手术过程中血管受损，血液渗出到周围组织，导致手术区域肿胀和瘀伤。
（三）疤痕：手术切口处容易留下疤痕，疤痕的明显程度因个体差异而异。
（四）麻醉风险：美容手术通常需要麻醉支持，麻醉过程中存在药物过敏、呼吸抑制、心跳骤停等风险。
（五）手术失败与并发问题：任何手术都存在失败的风险，美容整形也不例外。手术失败可能表现为效果不理想、手术部位变形或功能障碍等。
（六）脑血管栓塞：面部注射填充技术可能导致脑血管栓塞。这种情况可能导致失明、偏瘫、昏迷甚至死亡。
（来源：《整形美容存在的六大危害，不要为了追求美丽而忽视风险》，有删减）
芋叶亭亭
罗芹仙
①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。
②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。
③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。
④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。
⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了
“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。
⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。
⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。
⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。
⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日
常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。
（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日 第 20 版）
这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。
链接资料：
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，葵白，香瓜。
凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，
也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时 反顾。
——《朝花夕拾·小引》
请从下列篇目中任选一篇，结合具体内容谈谈它为何能成为鲁迅心中“别致的风景”。
《从百草园到三味书屋》 《阿长与<山海经>》 《藤野先生》 《无常》
