书信的年代我们活在文字里，那文字充满了善意的夸张，虽有点___________却助我们度过了精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少___________的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着。仍有那么多人___________。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人___________抛洒所有的废话和激情。
①悲惨 ②痴心不改 ③自欺欺人 ④愿豁出去
文艺新视界：虚构具有超凡脱俗的魔力
“乾隆皇帝上朝之前，掏出手机拨了几个电话”“一条眼镜蛇拖着公共汽车经过十字路口”——读到这些陈述的时候，多数人的常识无法认同。诚然，从科学研究报告、社会调查问卷到商品广告，内容真实是共同遵从的基本规约。迄今为止，只有文学获得特许，文学的虚构可以免遭法律或者道德的谴责，这已经成为现代社会的文化约定。文学拥有何种特殊的意义，以至于可以享受如此特殊的待遇？
文学的虚构具有超凡脱俗的魔力。庸常的生活波澜不惊，虚构让人们从陈陈相因的琐碎事务中浮出头来呼吸到神奇的气息。
生动、传奇，我相信这就是文学虚构的开始。鲁迅曾经解释过他如何虚构小说中的人物：这些人物往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西——鲁迅打趣地说，是一个“拼凑”起来的角色。相对于日常所见的各色人等，这个“拼凑”起来的人物，其性格特征的强烈程度往往超过了通常的平均值。另一些作家或许热衷于虚构悲欢离合、恩怨情仇的情节，由于这些强烈的性格，作家虚构的戏剧性冲突往往比日常生活更为集中、激烈、扣人心弦。大多数纪实的素材无法制造如此完整的美学效果。始于生动、传奇，继而悲欢交加，终于某种形而上的沉思，这常常是虚构为文学完成的三部曲。在亚里士多德看来，“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味”。
不论是小说、戏剧之中的理想人物还是诗词之中的良辰美景，作家、诗人的虚构无不寄寓了自己的内心向往。从武侠小说的快意恩仇模式、才子佳人或者灰姑娘加白马王子模式到新近网络文学中时髦的“穿越”“玄幻”小说，虚构的意义几乎就是为种种白日梦造就种种外显的形式。欲望带动的虚构是许多通俗性娱乐作品的内在构成。但是，深刻的文学虚构必须拥有娱乐之外的丰富涵义。很大程度上，虚构的文学要遵循规律和细节“真实”，要与生活保持密切联系。换言之，文学不能因虚构而破坏了“可然律”和“必然律”意义上的“真实感”。
“科幻”文学诸如《黑客帝国》《阿凡达》《盗梦空间》等，它的虚构效果令人吃惊。读者对于它们的兴趣之所以超过各种单纯的科学研究假说，人间气息的存在无疑是一个重要原因。真实既孕育了虚构，又制约了虚构。文学之所以可能拯救虚构，恰恰因为出现了更为深刻的真实认知。
（摘自2014年10月10日《人民日报》，有删改）
背叛
东方生
这座唯“物”主义的现代都市消遣着春日的滥情，慷慨地分泌出过剩精力，在城市上空浮躁成咸咸的冲动，用公牛发情的力道倾泻在想入非非的灯红酒绿中。高楼以雄性的霸道君临芳泽，马路以母性的温存承载风月。远山痴痴，近水脉脉。风儿煽情，花儿燃情，鸟儿动情，树儿矫情。
城市一隅，公园一角，一个装饰着时尚与名贵的年轻女子，以动物的姿势半蹲半跪半踞在一条毛色黑亮、体格健壮的狗前。纤纤素手轻揉它的毛发，眼神痴痴若星外的空洞渗出史前的幽怨。似自语，似倾诉，一如既往地重复着：“宝贝最乖，你是永远不会背叛我的。不是吗？”
狗听得似懂非懂但必须装懂。时而摆尾，时而竦身，时而溜舌，时而朝树巅饶舌的鸟儿嗥叫两声。这一切都被女主人解读为忠诚的誓言。她满意地笑了，牵着狗，踩着初上的华灯回去。狗儿明白，它又一次出色地完成了任务，等待它的是丰盛的物质奖赏和明天了无新意的考验。
次日，她又牵着狗，步态轻盈地来到公园，准备重复那海枯石烂的古老传说。一不留神，狗儿不见了。她失魂落魄地找遍了公园的每个角落，问遍了公园里的所有生物，依然一无所获。树巅跌落晚霞的艳照，粉蝶跳起性感的断魂舞。一种似曾相识的恐惧如猛兽般啮噬着她的心。①她撕心裂肺地呼唤着，那声音，直如古墓响起的追魂声、索命咒。许久，她目光呆滞地颓坐于地，脸色苍白得像盖尸布。公园死寂，如世界末日。
她不知自己是如何回的家。躺在床上，思绪渐渐复活。最想忘记又最难忘记的往事，像夜半的门铃声，固执而尖锐地响起。这铃声，曾让她有过多少期待，多少失望，多少怨恨。每次听到他夜归的门铃声，她都会条件反射般地从床上弹起，衣冠不整地冲到楼下，慌不择路地穿过厅堂，手忙脚乱地打开大门。
遇到他之前，她是本市一家高档宠物医院里最漂亮、最有爱心的白衣天使，常以宠物的思维期待着心中的白马王子。那天，风度翩翩的他牵着翩翩风度的它翩然而至。从此，她迷上了风度翩翩，并把自己许给风度翩翩。当人们羡慕的眼光还没来得及固化，她发现风一般的男人是拴不住的，就如风中的铃声不可捉摸。他离开了这座城市，到金发碧眼的国度去大显身手，带走了不可带走的一切，留下了不要留下的所有。她成了腰缠万贯的穷女人。她忍受不了他残余在风中的铃声，搬了家，带着狗。遛狗成了她生活的全部，旱六晚五，风雨无阻。
狗儿为什么会突然不见了呢？是被拐？被骗？还是……她想到了最坏的结局，不寒而栗。无论怎样，要把它找回来。打1 1 0报警，登报，在收视率最高的电视节目上做滚动式寻狗启事，并许以重金酬谢……能做的她都做了，尽管这要花费几十万，她不在乎。
剩下的便是难熬的等待。每次电话响起都让她心惊肉跳，满怀希望地接通又满脸沮丧地挂断。两天后的午睡时刻，门外一阵熟悉的狗叫惊醒了神情恍惚的她。它自己回来了！不是做梦吧？她喜出望外地冲出，一把抱回家，像久别的情人。“宝贝，这两天你干嘛去了？想抛弃我吗？”她凝视着它，目光能洞穿一切。它不想掩饰，用疲惫而兴奋的表情告诉她：这两天我很快活，今天是特地来辞行的。此时，门外又传来一阵悦耳的狗叫声，它听懂了这爱的召唤，想挣脱主人的怀抱。她朝外看看，不远处站着一条与它同来的漂亮的雌狗。她明白了一切，这条忠诚的狗已背叛了她。她不动声色面无表情地给它喂了最后的午餐。它走出家门没几步便倒毙在路上。，
她委托最好的丧礼公司为它举行了最隆重最豪华的葬礼。灵堂上高悬着它憨态可掬、貌似忠诚的巨幅照片，两边是她亲自撰写的挽联：叛朋叛友不叛主，变犬变狗不变心。横批：忠诚不死。低回的哀乐如泣如诉填满全场，让人无悲亦生三分哀。②她一袭黑色长裙，神情肃穆地接受陌生来宾的陌生致哀。这时，她手机铃声急促响起，是金发碧眼的国度打来的。“嫂子，董事长遭遇车祸，生命垂危，希望您速来看看他。”她挂断电话，心里突然有种莫名的快意，仿佛这个葬礼不是为狗而是为他预先准备的。她沉思片刻，回了个短信：“ 。”
葬礼结束后，她到商场买回一个金发碧眼的布狗，给它起名为“忠诚”。
①她撕心裂肺地呼唤着，那声音，直如古墓响起的追魂声、索命咒。
②她一袭黑色长裙，神情肃穆地接受陌生来宾的陌生致哀。
相州昼锦①堂记
欧阳修
仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。盖士方穷时，困厄闾里，庸人孺子，皆得易而侮之。若季子不礼于其嫂，买臣见弃于其妻。一旦高车驷马，旗旄导前，而骑卒拥后，夹道之人，相与骈肩累迹，瞻望咨嗟；而所谓庸夫愚妇者，奔走骇汗，羞愧俯伏，以自悔罪于车尘马足之间。此一介之士，得志于当时，而意气之盛，昔人比之衣锦之荣者也。
惟大丞相魏国公（韩琦）则不然。公，相人也。世有令德，为时名卿。自公少时，已擢高科，登显仕。海内之士，闻下风而望馀光者，盖亦有年矣。所谓将相而富贵，皆公所宜素有。非如穷厄之人，侥幸得志于一时，出于庸夫愚妇之不意，以惊骇而夸耀之也。然则高牙大纛②，不足为公荣；桓圭衮裳③，不足为公贵。惟德被生民而功施社稷勒之金石播之声诗以耀后世而垂无穷此公之志而士亦以此望于公也。岂止夸一时而荣一乡哉?
公在至和中，尝以武康之节来治于相，乃作昼锦之堂于后圃。既又刻诗于石，以遗相人。其言以快恩仇、矜名誉为可薄，盖不以昔人所夸者为荣，而以为戒。于此见公之视富贵为何如，而其志岂易量哉!故能出入将相，勤劳王家，而夷险一节。至于临大事，决大议，垂绅正笏，不动声色，而措天下于泰山之安，可谓社稷之臣矣。其丰功盛烈，所以铭彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非闾里之荣也。
余虽不获登公之堂，幸尝窃诵公之诗，乐公之志有成，而喜为天下道也。于是乎书。
[注]①昼锦：据《汉书》载，项羽曾经说过一句话：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”后以衣锦还乡为荣耀的事情。韩琦以武康军节度使身份兼相州知州，因相州是他的故乡，所以取项羽的话改“夜”为“昼”命名厅堂，以示荣耀。②大纛：古代军队或仪仗队的大旗。③桓圭：古代公爵所执的礼器，用于朝聘、祭祀、丧葬等场合。衮裳：古代皇帝和三公所穿的礼服。
惟 德 被 生 民 而 功 施 社 稷 勒 之 金 石 播 之 声 诗 以 耀 后 世 而 垂 无 穷 此 公 之 志而 士 亦 以 此 望 于 公 也
①盖士方穷时，困厄闾里，庸人孺子，皆得易而侮之。
②于此见公之视富贵为何如，而其志岂易量哉！
白圭曰：“丹之治水①也愈于禹。”
孟子曰：“子过矣。禹之治水，水之道也，是故禹以四海为壑②。今吾子以邻国为壑。水逆行谓之洚水。洚水者，洪水也。仁人之所恶也。吾子过矣。”
（选自《孟子·告子下》）
[注释]①丹之治水：白圭，名丹，字圭，战国时水利专家，其治水主要在于筑堤塞穴。②壑：本义为沟壑，这里扩大指受水处。
①挟飞仙以遨游，。知不可乎骤得，。（苏轼《赤壁赋》）
②，只是朱颜改。问君能有几多愁？。（李煜《虞美人》）
③渔舟唱晚，；雁阵惊寒，。（王勃《滕王阁序》）
④青山隔送行，，淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语，。（王实甫《长亭送别》）
⑤积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东甾。，。（王维《积雨辋川庄作》）
早行
（宋）刘克庄
店妪明灯送，前村认未真。
山头云似雪，陌上树如人。
渐觉高星少，才分远烧新。
何烦看堠子① ， 来往暗知津。
【注】①堠（hòu）子：标记里程的土堆。
迅雷猛烈，它为生命敲响热烈的战鼓；春雨细腻，它轻柔地给山野披上了一身美丽的衣裳；而秋天，落叶在凉爽而惬意的风中倾听风儿温馨的问候；冬天的雪，慈祥而温厚，为庄稼带来多情的呵护。四季的风雨，给我们带来不同的风景。
类 别 | 身高（平均） | 体重（平均） | 身体机能综合素质（基数为100） |
70年代 | 155.5厘米 | 41.3公斤 | 99.04 |
80年代 | 158.6厘米 | 42.1公斤 | 97.37 |
90年代 | 160.6厘米 | 46.5公斤 | 90.86 |
。
每个人都会发现许多不完满：比如生长在平常人家，买件衣服都要省几个月零花钱；学习很努力了，却并没获得满意的成绩；很用心跟同学交往，却总觉得没有真心朋友……
曾经、现在、未来，方方面面总有无尽的不完满，你怎样面对？
请以“生活中的不完满”为题，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①不得脱离材料内容及含义的范围作文。②明确文体，但不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。
