本报讯 正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。
作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在上世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。
斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。
（2011年6月20日《广州日报》）
老人与海（节选）
海明威
他想：现在一切都过去了。不过，也许它们还要向我扑来吧。可是，在黑夜里，没有一件武器，一个人怎么去对付它们呢？
他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗啦。我多么希望我不必跟它们斗呀。
可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。
他把舵从舵上曳掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。
最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。
老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带铜味，又甜。他担心了一会儿。不过那种味道并不多。
他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。作你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”
他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都己过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，象一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了
船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。
他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到什么地方，到家不算一回事儿。
风总算是我们的朋友 ， 他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想床真要变成一件了不起的东西。一旦给打败，事情也就容易办了，他想。我决不知道原来有这么容易。可是，是什么把你打败的呢？他又想。
“什么也不是，”他提嗓子说。“是我走得太远啦。”
好天气
【英】罗纳德·邓肯
天气冰冷，像慈善事业。东风抽打在脸上，脸像砂纸打磨过似的粗糙。靴子漏水，袜子和泥浆凝结在一起，空荡荡的小路似乎连个弯儿也没有。我拖着疲惫而沉重的脚步寻找走失的母牛，诅咒起当农夫的命。好像当农夫还不够惨，命运还让我在一片长年累月都是冬天的土地上耕种。皱眉打量那片黑土地，四周树篱狰狞凌乱，我厌恶地瞪了一眼，觉得整个世界都丑陋无比。平坦无奇的耕地，光秃秃的树干，一个个泥潭映照出一片泥糊糊混浊的天空。浑身上下，唯一发热的是心头的火气。
“是个好天哪。”有人说了一声，那愉悦的语调令人生气。
“是吗？”我没好气地答道，两眼瞪着那个坐在农舍外的老头儿，“好在哪儿呢？”
“哪儿都好。”他平静地说，那老成持重的声音逼着我应战。
我争辩道：“哦，不，天不好。哪儿都不好；整个倒霉的乡村就像一座济贫院一样丑陋不堪。只有多愁善感的糊涂虫才敢念今天的好，或念一月份的任何一天的好，或者念整个冬季的任何一天的任何好。念好的人无非是想同别人进行毫无意义的、老掉牙的交谈。”
说完这些，我的火气消了一点儿。
那老头儿沉默了一会儿。我大获全胜，却并不为自己的胜利而感到特别骄傲。
过了一会儿，老头儿用手指着一排大榆树的上方，身子却没离开长凳。“看到那些榆树了吗？”他问。
“那些树看起来像患了溃疡病。”我随口答了一句。
“你搞错了，往树的上方看。”他接着说，“看看那些剽悍的大白马，看看它们随风飘动的鬃毛，看看它们由雷电驱动的双翼。”
我顺着他那不能伸直的手指所指的方向望去。“没看见什么马。”我说。
他说：“你看的是地上。朝天上看，刮东风时，云总是像马群越过榆树林，不是吗？”
我又放眼望去。千真万确，一团白云盖在光秃秃的树枝上，形成圆顶。那云团看起来的确像一匹矫健的马。我还发现马套在战车上；不，不是战车，那是一副由黄金般的光芒构成的犁铧，是它在灰暗的天空耕出了一道道金灿灿的犁沟。
“太阳肯定快要落山了，”那老汉说，“因为我女儿烧水准备沏茶时，太阳总是要落山了。”
“是她等着太阳，还是太阳等着她呢？”我问道。
“这无关紧要，”他回答说，“你得承认是个好天，对吗？”
“对，”我敷衍道，“前提是你得看得久，看得远。”
他指着小路旁的水沟继续说：“看看这儿。看见躺在下水管旁的那些枯叶了吗？那可都是些山毛榉叶子啊，是从一英里外的树林里飘到这儿的，都是。难道你没发现每片叶子腐烂时露出的金黄色是多么好看吗？擦亮的铜板与之相比黯然失色，而黄铜比起来又显得过分耀眼，每片叶子都凝聚着太阳全部的红光，我说的不对吗？”老头儿抬起头看着我。“你得承认美无处不在，无孔不入，无时不有，无刻不在，就连一条臭水沟也不例外。”
我没有回答。他展示给我的排水口处的一切，深深地吸引着我的目光，我甚至几乎没有觉察到他女儿已走出农舍，并搀扶他站了起来。她把一根白色的棍子放到他老树皮一般的手里；这时我才发现他的两眼覆着一层白膜……
“怎么，您……”
“不，”他说，“我并不比你瞎。只不过是我的眼睛看不见而已。”
