孔子重辞命，他觉得这不是一件容易的事， ， 。他称赞宰我、子贡擅长言语， 。辞多指说出来的言语，命多指写出的言语。
①言语就是辞命 ②但他教学生却有这一科 ③所以谦虚地说自己很难办到了
文学的自尊
陈占敏
①21世纪的小说，招数迭出，花样翻新，小说家们施出了浑身解数，要夺回日益失去的小说读者，中外小说家莫不如此。可是招数变来变去，花样翻来翻去，细看来不过还是那么几招，要么以新奇取胜，要么以刺激夺人，或者在情节内容上，或者在技术手法上。像石黑一雄那样，从容平静地写来，不玩招数，不弄玄虚，只是笔笔落实，平实展开，需要什么样的勇气啊！这考验的不仅仅是作家的才华和功力，还有作家的自信和自尊。
②是的，很少有作家像石黑一雄那样，着力于表现人的自尊了。他最著名的长篇小说《长日留痕》（又译《残日》），写一个管家的自尊。从人物设置上，石黑一雄就为自己构筑了一个巨大的困难需要去克服。管家的身份，决定了要写出那份自尊是多么困难。父亲——管家，在司机刚好休假的时候，被招来开车，陪两位绅士外出。闲极无聊，两位绅士对车外出现的风景感到了腻烦，开始对父亲的“错误”肆无忌惮地嘲弄，以此来取乐。父亲恰如其分地既维护着个人尊严，又准备听任调遣地驾着车。两位绅士在对父亲口出恶言、极尽凌辱之事感到疲倦时，又开始议论攻击他们的东道主，也就是父亲的雇主，言词愈来愈低贱阴险。父亲忍无可忍，猛然刹住车，打开车后门，在离车门一两步远的地方站定，两眼紧紧地盯着车内。就这样过了一会儿，一位绅士问，我们不再继续旅行了吗？父亲不予回答，只是继续静静地站在那里。终于，一位绅士表示，他们刚才的谈话的确有点鲁莽，这再也不会发生了。就是这样，没有剑拔弩张，没有急风暴雨，没有咆哮，一切都是静静地进行，静静地较劲，连空气都是静静的；可是，就是在这样的平静中，蕴蓄着极大的张力，像一张弓拉满了，紧紧地绷着，“引而不发，跃如也”。
③对人的自尊的关注，贯穿着石黑一雄的大部分作品。这定然与石黑一雄的出身经历有关吧。他生于日本长崎，5岁时随父亲到英国定居。他的出生地，那块遭受过原子弹袭击的土地，在他稚幼的心灵中会不会留下伤痕？他需要怎样保持着一个外来人的自尊，才能够在异乡的土地上立足成长？石黑一雄的另一部长篇《远山淡影》里，要搬家随母亲远行的万里子，一定要带上她那些小猫，她一再申明自己的想法：“你说过我可以留着它们”，“可是你说过我可以留着它们”……就这样一再重复，一再申说。你可以说这是固执，这是执拗，可是这种固执、执拗，维护的又何尝不是一份自尊呢？石黑一雄似乎是在用同样的笔法 ， 表现自尊。那种稍稍有点变化的重复的人物语言，是强调也是捍卫，执着地捍卫着人的自尊。当人固守一端的时候，还需要不断地变换什么花样吗？只有自信也是自尊的作家，才敢于这样平实地不动手段地陈述。
④石黑一雄太自信了，他自信得从容不迫，自信得旁若无人，他相信单凭从从容容的波澜不惊的叙述，就能达到好小说的极致。当然，他这样写法，会把追求热闹新奇的读者排斥掉，为他着迷的是另一部分有耐心、有修养、不浮不躁的读者。他这样写小说，回归的是文学本质：文学，这种以语言文字为载体的形式，它的美感，就是要靠静静的阅读才能获得的，而不是依赖刺激，不管是情节编造的刺激，还是手法玩弄的刺激。《长日留痕》中有一段文字，也许可以帮助我们理解石黑一雄小说的美学追求：“正是因为缺乏一目了然的刺激，或者奇观，才使我们的国土美丽得超凡脱俗。也正是那种静静的美丽，以及它显示出的那种严谨的感觉才是最贴切的。这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需去招摇。相对而言，在诸如非洲、美洲那样的地方所呈现的种种风情，毫无疑问会让人非常激动，然而我却肯定，由于那类风情过于不恰当地外露，反而会给实事求是的评论家留下稍逊一筹的印象。”这哪里是在说国土说景观呢？它分明就是在说小说，说文学。
⑤可惜的是，实事求是的评论家太少，所以，那类“风情不恰当地外露”的作品得到了更多的喝彩，那种不招摇的缺乏一目了然刺激的作品遭到了冷遇。对作家的考验于焉而至：你能够自信自己的宏大、超凡脱俗，一如既往地写下去吗？小说的自尊，文学的自尊，作家的自尊，需要坚定地捍卫了。
鸣沙山听沙
张抗抗
①鸣沙山，我又来了，来看你。
②时光已过去多久了？上一次来敦煌，还是二十世纪九十年代初。光阴如同一条内陆河，扎入沙漠腹地消失无踪。二十五年倏忽而过，人已两鬓微白，而鸣沙山，你的沙依旧、你的山依然。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。西汉时有鸣沙山好似演奏钟鼓管弦音乐的记载。《旧唐书·地理志》载鸣沙山“天气晴朗时，沙鸣闻于城内”。鸣沙山，莫非你是一座音乐之城？鸣沙当歌，鸣沙似泣。
③鸣沙山，我不是来看你，而是来听你。
④那么多年里，我的耳边总是流淌着沙子的鸣响——它们不是河流的汩汩声、也不是海浪的哗哗声、更不是瀑布的轰隆声。它或如沙漏一般细密悄然，或像一股巨大的泥石流兀然生成，从高处倾泻而下摧枯拉朽，沙声低沉而凄厉，缓慢而尖锐，在瞬间覆盖了摧毁了一切。那个声音多年来始终在我耳边挥之不去。
⑤二十五年前，千里河西陇上之行的最后一站——敦煌。去敦煌是为了莫高窟，那座佛教艺术的殿堂。瞻仰千年的洞穴遗存的壁画雕像，是一次朝圣之旅。但心里另有所念，心心念念的，是茫茫大漠中这座神奇的鸣沙山。我站在山脚下，血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮，眼前一片混沌的金黄。鸣沙山被天边的余光勾勒出完美的线条，如同一座巨大的金字塔，在暮色中静静蹲伏。天低了地窄了，原野消失，大海沉没，惟有这凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的一座巨型雕塑群，矗立于塔什拉玛干沙漠。多少个世纪，沙子在风中低声祈祷、或在风中激昂呼号。沙漠缺水但不缺风，狂风暴风寒风，一年四季都在大漠巡回。鸣沙山，你是一座山，却也不是。你本是连绵的沙丘，和大漠连在一起。但你从沙漠中站起来了，你是站立的沙漠。此后的漫长岁月，莫高窟在你敦厚的胸腔里逐年孕育而成。
⑥然而，此刻的沙山，四下静默悄然无声，鸣沙山固执地保持沉默。我听不见沙鸣。我随同伴们一起纵身跃入沙海，双手代桨，挂在陡峭的沙坡上，连滚带爬地往下溜。一时间，前前后后人影憧憧，像一座座移动的小沙丘。就在下滑的那一刻，我似乎听见身下传来微弱的响声，窸窸窣窣，嗡嗡嘤嘤，难道这就是鸣沙么？我俯身侧耳，聆听细辨，听到的仿佛一种如泣如诉的呻吟……我一时不由思维停滞感官笨拙，身子顿时悬停在沙坡的中段。当我不由自主地溜到了沙山脚下，那个声音消失了，就像一个乐章末尾骤然中止的休止符，连震荡的余音都没有。月夜已有了寒意，月色迷茫，大漠寂寂，静谧的山谷中，万籁无声。
⑦我惊异我惶惑，鸣沙山，我听不懂你。我沮丧地坐在沙地上清理鞋子里的沙子。很快，每个人脚下都倒出了一小堆沙子。是的，每一个游客无论滑到山脚还是步行到山下，都在无意中削裹下一层沙子。沙子既会歌唱，也能怒吼。那不是琴弦不是妙音，而是“人马践之”的沙子发出的呼喊，是沙子的尖叫和抗议。我虽然没有听见如雷的鸣沙，但不等于这世上没有沙鸣。
⑧鸣沙山，这一刻，我似乎听懂了你。但我仍然不明白，鸣沙山为何拥有如此强大的自我复原功能？有人说，那是因为风——是风之手，将沙子一一驱赶回它们原来的位置。每夜每夜，风都在沙山重复着同一游戏，乐此不疲。风相信散沙可以任意塑造，当风成为沙子的需要时，沙子就会自己跳跃走动并手舞足蹈。这强悍的粗暴的风，是世上最具破坏力的自然力量，也是一种强效黏合剂。
⑨是的，是风。可是，为什么别处的风没有这般神力，为什么偏偏在敦煌？在鸣沙山？告别敦煌那一日，在机场偶遇一位甘肃朋友，闲谈时我说起了关于鸣沙山的疑问。他解答说，他恰好对此有过一番研究：由于鸣沙山特殊的地理位置，日间蒸腾的气流在夜间下沉，便生成了小股冷风涡流，来自东南、西南、西北三个方面的风，沿着这一带沙丘的坡地顺势而下，在鸣沙山的谷地交汇。风与风的角逐形成了气旋，气旋像一把巨大的熨斗，来回来去地摩挲，一夜之间，便将鸣沙山“人马践之”的踪迹一一抚平，抹去了沙山的每一道伤痕。所以，鸣沙山每天都是新的……我恍然大悟却又越发迷茫！风能够把以往的一切全都删除，风过之处，真的就像什么都没发生过一样么？
⑩鸣沙山，你在说什么？我听不懂。
八声甘州·寄参寥子①
苏轼
有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公②雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
【注】①参寥子：即僧人道潜，字参寥，精通佛典，工诗，苏轼与之交厚。公元1091年，苏轼应召赴京，赠此词与他。②谢公：指谢安，谢安东山再起后，时时不忘归隐，但终究还是不及归隐而病逝于西州门；他的好友羊昙一次醉中无意走过西州门，觉而大哭。
杨子崇
①杨子崇，高祖族弟也。父盆生，赠荆州刺史。子崇少好学，涉猎书记，有风仪，爱贤好士。开皇初，拜仪同，以车骑将军恒典宿卫，后为司门侍郎。炀帝嗣位，累迁候卫将军，坐事免。未几，复令检校将军事。从帝幸汾阳宫，子崇知突厥必为寇患，屡请早还京师，帝不纳。寻有雁门之围。及贼退，帝怒之曰：“子崇怯软妄有陈请惊动我众心不可居爪牙之寄。”出为离石郡太守，治有能名。
②自是突厥屡寇边塞，胡贼刘六儿复拥众劫掠郡境，子崇上表请兵镇遏。帝复大怒，下书令子崇巡行长城。子崇出百余里，四面路绝，不得进而归。时百姓饥馑，相聚为盗，子崇前后捕斩数千人。岁余，朔方梁师都、马邑刘武周等各称兵作乱，郡中诸胡复相啸聚。子崇患之，言欲朝集，遂与心腹数百人自孟门关将还京师。辎重半济，遇河西诸县各杀长吏，叛归师都，道路隔绝，子崇退归离石。所将左右，既闻太原有兵起，不复入城，遂各叛去。子崇悉收叛者父兄斩之。后数日，义兵夜至城下，城中豪杰复出应之。城陷，子崇为仇家所杀。
①坐事免
②子崇患之
开皇初，拜仪同
累迁候卫将军
后数日，义兵夜至城下，城中豪杰复出应之。城陷，子崇为仇家所杀。
彭州圆觉禅院记
苏洵
①人之居乎此也，其必有乐乎此也。居斯乐，不乐，不居也。居而不乐，不乐而不去，为自欺，且为欺天。盖君子耻食其食而无其功，耻服其服而不知其事，故居而不乐，吾有吐食、脱服，以逃天下之讥而已耳。天之畀我以形，而使我以心驭也。今日欲适秦，明日欲适越，天下谁我御？故居而不乐，不乐而不去，是其心且不能驭其形，而况能以驭他人□？
②自唐以来，天下士大夫争以排释老为言，故其徒之欲求知于吾士大夫之间者，往往自叛其师以求其容于吾。而吾士大夫亦喜其来，而接之以礼。灵师、文畅之徒，饮酒食肉以自绝于其教。呜呼！归尔父子，复尔室家，而后吾许尔以叛尔师。父子之不归，室家之不复，而师之叛，是不可以一日立于天下。《传》曰：“人臣无外交。”故季布之忠于楚也，虽不如萧、韩之先觉，而比丁公之贰则为愈。
③予在京师，彭州僧保聪来求识予甚勤。及至蜀，闻其自京师归，布衣蔬食以为其徒先，凡若干年，而所居圆觉院大治。一日为予道其先师平润事，与其院之所以得名者，请予为记。予佳聪之不以叛其师悦予也。故为之记曰：彭州龙兴寺僧平润讲《圆觉经》有奇，因以名院。院始弊不葺，润之来，始得隙地以作堂宇。凡更二僧，而至于保聪，聪又合其邻之僧屋若干于其院以成。是为记。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
