人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。______________。______________。______________。______________。我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？
①更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。
②很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。
③对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。
④正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一炷馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”
现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，都使他觉到满意。他也学会跟朋友们借钱，借了还不想还；逼急了他可以耍无赖。起初人家都知道他是好体面讲信用的人，所以他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，借到手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限，这样一来，他连一个铜子也借不到了。他开始去骗钱花，凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒；他竟变成这个样子。
（老舍《骆驼祥子》节选，有改动）
爱占小便宜→→
他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡 ， 借到手更随手儿花去。
曹玮久在秦中，累章求代。真宗问王旦：“谁可代玮者?”旦荐李及，上从之。众疑及虽谨厚有行检，非守边才。韩亿以告旦，旦不答。及至秦州，将吏亦心轻之。会有屯戍禁军白昼掣妇人银钗于市，吏执以闻。及方坐观书，召之使前，略加诘问，其人服罪。及不复下吏，亟命斩之，复观书如故，将吏皆惊服。不日声誉达于京师。亿闻之，复见旦，具道其事，且称旦知人之明，旦笑曰：“戍卒为盗，主将斩之，此常事，何足为异！旦之用及，非为此也。夫以曹玮知秦州七年，羌人慑服。玮处边事已尽宜矣。使他人往，必矜其聪明，多所变置，败玮之成绩。所以用及者，但以及重厚，必能谨守玮之规模而已。”亿益叹服公之识度。
【注释】累章求代：（曹玮）屡次上表章请求朝廷派人来接替他的职务。
例句：旦之用及，非为此也
曹玮久在秦中，累章求代。
海洋是未来的粮仓
①资源短缺，是当今人类面临的最严重的环境问题之一。能否妥善地解决这一问题，直接关系到人类未来的生死存亡。
②资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足。可耕土地资源不足造成粮食生产的增长赶不上人口增长。正是出于这样的认识，许多人纷纷发出警告：地球将无法养活超过100亿的人口。然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕土地的开发已近极限，但地球还有广阔的海洋可供开发，海洋完全有可能成为人类未来的粮仓。
③当然，海洋所能提供给我们的并不是传统意义上的粮食——大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其它能够满足人类营养需要的食物。一些海洋学家指出：位于近海水域自然生长的海藻，每年的生长量已相当于目前世界小麦年产量的15倍。如果把这些藻类加工成食品，就可以为人类提供足够的蛋白质。
④其实，把藻类作为食品，我们并不陌生。仅就我国沿海来说，人们比较熟悉的可食用藻类就有：褐藻类的海带、裙带菜、羊栖菜、马尾藻，红藻类的紫菜、鹧鸪菜、石花菜，绿藻类的石莼、浒苔等。近几年，人们还培育出一些藻类新品种，这些藻类在人工的精心养殖下，产量不断翻番。
⑤除海藻类，海洋中还有丰富的肉眼看不见的浮游生物。有人做过计算，在不破坏生态平衡的前提下，若能把它们捕捞出来，加工成食品，足够300亿人的需要。
⑥至于海洋中众多的鱼虾，则更是人们熟悉的食物。由于过度捕捞和海洋污染，近海的鱼虾数量已近极限，很多国家为了争夺有限的近海资源纷争不断。但是我们还可以开辟远洋渔场，发展深海渔业。例如，南极的磷虾，每年的产量可高达50亿吨。只要磷虾的捕获量每年达到1亿～1.5亿吨，就比当今全世界一年的捕鱼量多出1倍以上。何况，在远洋和深海中还有许许多多尚未被我们充分开发利用的海洋生物资源，其巨大潜力是不言而喻的。
⑦综上所述，我们说海洋完全有可能成为人类未来的粮仓。
（选文有改动）
被放逐的皇后
金建云
我爸去世后，我妈越活越不招人待见。
她用平板电脑打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？
我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。
担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……
对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。
作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比作为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……
读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。
大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。
像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。
看着母亲的背影，顿觉她像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……
这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。
如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。
看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……
米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”
如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？
我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。
我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。
厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。
是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。
“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。
（选自《家人》2015第11期有删改）
