他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。
没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年，有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存。从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他，他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。
他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。
他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那一年，他二十八岁。
江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁。
小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修，他放弃了。那一年，他三十四岁。
电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这一年，他三十六岁。
小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。
终于遇到一个善良的女孩子，在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了，这一年，他四十岁。
看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。
这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。
