鼓神
王雁
那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢做归乡的打算。
春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，我裹掖着衣服离开县城，走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣做春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头、婆姨、姑娘、小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天响。
敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，（A）卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲凉，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来玩一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓、腰鼓、铜锣、铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。
我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了。布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气，只见他把棉袄脱下来扔到一旁，走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候，一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的顶天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，手臂像钢棍一样坚强起来，在轻轻地敲打了鼓沿几下后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。
我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，（B）只见他急敲慢敲，重敲轻敲，时而敲打鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而贴鼓轻抚，柔时如丝绸无骨，坚时像枪击钢板，乱时如乌云压顶，齐时如布兵排阵；铁马金戈乱箭飞，细雨轻风荷塘清，劈山开路是男儿，再闻堂前纺织声……
就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇娉，还有生命：婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……
我站在这群肃立的山民之间，观看眼前出现的不可思议的奇迹，大鼓在响，小鼓在响，铜锣铜钹铿铿锵锵，而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人，他已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵！一串神秘的符号！一团无形的罡声！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，这个人的英杰此时就代表着人类在立地顶天！我惊愕了，世上竞有着这样的声音。我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。
（选自《首届老舍散文奖获奖作品》）
宋学士濂，洪武①中以文学承宠渥②最久，后以老致仕③ ， 每值万寿节④则来京贺，上与宴，恩数犹洽⑤。一日，与登文楼，楼峻，陟⑥级踬⑦焉。上曰：“先生老矣，明年可无来。”濂稽首⑧谢。至明年万寿节前数日，上曰：“宋先生其来乎？”盖忘前语也。久之不至，曰：“其阻风乎？”使使视之江口，不至。曰：“其有疾乎？”使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。上闻大怒，命即其家斩之。已而，入官。上食，孝慈⑨命左右置蔬膳于侧，上问：“后何为食蔬？”曰：“闻宋先生今日赐死，故为蔬食，以资冥福。”上感悟，遽起，命驾前双马驰赦之，曰：“不及罪死。”会前使阻风钱塘江，稍得延，后使至则已绑至市矣，宣诏得免。久之，其孙慎⑩获罪，复执来京，将杀之。后复力救曰：“田舍翁请一先生尚有终始，濂教太子诸玉》珂无师傅之恩？且濂居家，必不知情。”乃免。
（选自明·王鏊《王文恪公笔记》，有删减）
【注】①洪武：明太祖（朱元璋）年号。②宠渥：皇帝的宠爱与恩泽。③致仕：交还官职，即辞官。④万寿节：古代君主的生日。⑤恩数犹洽：依然蒙受皇恩j⑥陟：登。⑦踬：跌倒。⑧稽首：跪拜礼，常为臣子拜见君主时所用。⑨孝慈：即孝慈皇后，明太祖朱元璋的结发妻子。⑩冥福：迷信的人指死者在阴闽所享之福。⑩慎：人名，指宋慎。
①至明年万寿节前数日
②孝慈命左右置蔬膳于侧
③上感悟，遽起
④会前使阻风钱塘江
①宋先生其来乎？
②使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。
