站立在废墟上的衣橱
麦 子
奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。
穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很 喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香； 受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。
奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。
那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树 下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。
然后，到处一片“轰隆隆”。
接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩 下一堵墙，还有墙下奶奶的 那个大衣橱。
后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。
爸爸 妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。
衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。
傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃， 阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里， 望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。
第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那 些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。
因为下了一场雨，衣橱开始渗水。
天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上 。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。
后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐 渐好起来。”
奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放 在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。
一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为 我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。
我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。
奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜 欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。
一些东西已改变，一些东西却仍然在。
时间也仿佛为之停止了很久，很久。
