背书是写作的基本功
梁衡
语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。
一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。
当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。
俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。
强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。
生命是棵长满可能的树
刘根生
①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。
②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。
③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。
④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。
⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。
⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。
⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。
（选自《人民日报》2017﹣04﹣18，有删改）
全民阅读时代，读书越多越好？
邓江波
①作为人类最悠久的文化活动之一，阅读的面貌正在被极大地重塑。如果只用两个字来概括新时代阅读的特点，无疑是“快”和“多”。
②阅读的“快”根植于信息技术的革新。传统的纸质书籍的阅读要逐字逐行完成，并且强调记忆和思维。然而，高度发达的互联网和信息技术，彻底打破了这种阅读逻辑。一方面，数字阅读不再局限于白纸黑字的纸面，而是延伸到电脑、手机甚至是智能家电和汽车等数字化场景。阅读的对象不再只是安静等待眼球来访问的文字图片，而是视频、音乐等各种多媒体元素。另一方面，从文化的视角来看，阅读资源不仅在数量上猛增，内容格调上也越来越“流行”。沉湎于唾手可得的享受，阅读变得越来越碎片化，可视化和娱乐化。
③对于阅读，现代人不仅求“快”，而且贪“多”。近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经不再是“书籍是人类进步的阶梯”“书籍造就灵魂的工具”这种温文尔雅的哲言，而是“一年读180本书，他还能让读过的每本书产生价值”“一年读不到100本书说明阅读还改变不了你”之类急不可耐的训诫。细看这些心得，会发现作者所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，而所谓的阅读技巧很可能只是略读、跳读，甚至是“目录阅读”。这种“阅读”显然不是为了锻炼思考、健全心智，而是为获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。
④说到“文化资本”，颇有讽刺意味的是，很多年轻人一面沉迷于数字世界，一面却又要强行与纸质书籍发生互动。比如，在午后的阳台上摆一杯咖啡一本书，拍照发到朋友圈；再如，每隔一段时间都会心血来潮网购一摞新书，半年都没翻开过几次，等等。从社会学的观点来看，与其说这是阅读，不如这说是一种“阅读表演”。
⑤贪“多”求“快”的阅读姿态背后，有着深刻的历史和社会成因。在今天这个全球化和信息化的时代，现代都市中的普通劳动者越来越清楚自己的危险处境：高度分化而替代性高的工作，快速更迭的科技和产业形态，不断升级的知识和技能需求，居高不下的教育培训成本，陷入阻滞的社会流动……层层叠加的外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇——尽管那才是阅读的理想状态。
安静是来自灵魂的力量
①一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自己的浩瀚，一叶草从不与另一叶草攀比风雨的惠泽。不招摇，就是巨大的安静。从自己出发，然后回到自己。这是一个人的狂欢与悲喜。有什么与没什么，多一点与少一点，不必说给谁，也不值得说给谁。安静就是盛下了所有，也放下了所有。
②在喧嚣的物质世界活着，能安静下来是个传奇。如果一个人拥有的不算少，还能安静下来，枯守平淡，简直就是旷世传奇。这么说的意思是，能安静下来的人太少了，安静下来的灵魂有多么高贵。
③一切事物，安静了就会显得厚重和可靠；反之，就容易流于轻浮和浅薄。
④一般说来，人在物质奢华和名声盛大的时候，精神层面就容易喧嚣和浮躁，张扬有余，内敛不足。水开了，必然要喧响于外，以证其威势；风过后，必然要香消红堕，以显其刚猛。有的人活在这个世界上，就是为了制造一点动静，产生一点影响，这样，好赢得他人的艳羡、仰慕，以满足自我的虚荣心。这样的人，是不容易安静下来的。
⑤凡是能安静下来的人，欲求都不大，心眼都不多，想法都不盛。也许上天给了他们很多，但他们在乎得很少。得无所喜，失也无所悲，他们更在意内心的简单与丰富。更多的欲望引领人走向的不是幸福，而是更大的痛苦和失望。唯有内心的诗意，才直指精神天地的蓬勃和葱茏。在一个安静的人身上，可以看到安静投射出的巨大张力：内敛，低调，温和，谦逊。这些闪耀着人格光辉的力量，罗织着安静的另一个维度——人性的清简和纯净。这是一方清幽地，瀑挂山前，鸟鸣幽林，岚流云飞。不知道是安静烘托着美，还是美成全着安静。总之，安静的人是喧嚣中的一抹珍贵的清凉，是张狂的众生相中的一帧恬静的优雅，风姿静美，怡然不同。
⑥喜欢跟安静的人在一起的，必然也是安静的人。当然了，安静的人更愿意与自己厮守。所以，他们大都是孤独的。惟如此，才很好地解释了自我的安静，也惟空谷绝响，才丰富着自我的安静。
⑦人在春风得意的时候，容易忘乎所以。多好的人，一旦安静不下来，就会穷形尽相，变得丑陋。无论之前多亲密的朋友，无论曾经多患难与共，若一个深陷热闹，一个安守寂寞，只会渐行渐远。这已然不是一个世界的两头，而是两个迥然不同的世界。人世间，多少同路走到陌路。只因为，安静时是一个自己，热闹时是另一个自己。
（选自《湖北日报》2017年4月14日，作者：马德，有删改）
一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自己的浩瀚,一叶草从不与另一叶草攀比风雨的惠泽，，。
①安静时是一个的自己。
②热闹时是另一个的自己。
①近期，印度电影《摔跤吧！爸爸》①意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？
②在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧！爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。
③追求口碑，并不意味着对观众的讨好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧！爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。
④用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。
⑤一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。
（选自《人民日报》，有删改。）
【注】①电影讲述了曾经的摔跤冠军培养两个女儿成为女子摔跤冠军的故事。
名节操守 理想志向 不可改变 人间正气 大义凛然 出生入死
【甲】既然个人如此，群体理应也是这样
【乙】个人尚且如此，一个群体更是这样
【丙】不仅个人如此，一个群体也是这样
让讲规矩成为新常态
①钱穆先生写过一篇《做人的规矩》的文章，说“诸位将来离开学校踏入社会，谋到了一项职业，应该各有各的规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”诚哉斯言，讲规矩的确是人声的最高的艺术。
②一个人应该讲规矩，一个讲规矩的人，为人处事才会有礼有节 ，不卑不亢，有君子的气度，有“人的样子”。真样的人，有操守，识分寸，知进退，懂轻重，是一个靠谱的人，一个明白人，一个令人敬重和信任的人。现代社会是一个更加注重契约精神的社会，对个体的规矩意识有着更高的要求，如果不讲规矩，不但有损人品，有亏德行，而且寸步难行，注定一事无成。
③一个家庭应该讲规矩。家庭是社会的最基本单元，家庭的规矩串联起来，影响着社会风气，影响着全民的公德素养，影响着国家文化。不难发现，很多民间规矩与社会主义核心价值观的要求的是一脉相承的，体现了文明、和谐、诚信、友善等美好理念。我们的家庭不但应该践行规矩，保持对规矩的敬畏和重视，让规矩在家庭教育管理中发挥积极的作用，而且应该承担主要的传承责任，通过言传身教把有价值的规矩一代一代地传下去。
④一个政府也应立好规矩，维护规矩。“依法治国”贯穿习近平总书记的治国理政思路，“法”即规矩，在中国现代化的进程中，先立规矩后办事应是各级政府和管理部门依法行政、科学决策的重要原则，也是社会和谐、有序的基础。自古以来凡制定良法者，必定要考虑到它的可操作性和试试效果，故需谨慎研判，反复论证。今天我们的政府在立规矩这件事上理应有更严谨的态度，更专业的精神，令规矩有前瞻性、现实性。
⑤政府和政府官员须带头守规矩。手握公权力的人，坚决按规矩办事，不仅体现了一种品德和修养，更表现了一种政治上的清明与成熟。须知规矩是紧箍咒，更是护身符。朱元璋曾问群臣：“天下何人最快活？”有言位居显赫者最快活，有言金榜题名者最快活，有言富甲一方者最快活……朱元璋的不满意。唯有大臣万钢答道：“天下守法度者最快活”。朱元璋大悦。法度就好比我们的规矩，守规矩者，不越法纪“雷池”，绝无“暗室亏心之优”，自然能坦荡荡，光明磊落。
⑥清代画家沈宗骞有一句名言：“以古人之规矩，开自己之生面。”时代飞速发展，社会日新月异，我们不但要懂规矩，守规矩，还要有勇气和智慧破除陈腐的旧规矩，创建与时俱进的新规矩，让讲规矩成为中国的新常态。
