忘川①
聂鑫森
国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个字号忘川。
他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，《论语》、《孟子》、《庄子》、《老子》、《荀子》、《韩非子》……，他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”
这是什么记性？简直就是一部活电脑。
可他的忘性也令人匪夷所思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。
妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”
一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤酒。该结账了。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。
贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的著名教授。我家离此不远，我快去快回。”
回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”
妻子说：“你盼望的小谢来了。”
“肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”
“谢定山小友，星期天你也没休息？”
“因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”
“快坐下。先喝茶。”
小谢是快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。
贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍，说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺’太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”
“贺教授，您客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”
贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”
“可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”
“什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”
“那会让爷爷乐翻天的。我就代爷爷先谢谢你了。”
小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。
他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。
“你真是个‘忘川’无疑!把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”
贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加小费。
……
一眨眼，就过去了一个月。
盛夏，炎天署地。
来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”
小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”
“他老家在哪儿？”
“是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”
“你有小谢的手机号码吗？”
“有。”
贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。
小马问：“贺教授记这些做什么？”
“我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子：“你愿意去吗？”
妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去!”
（有删改）
【注】①在中国的神话传说中，人死之后要过鬼门关，经黄泉路，在黄泉路和冥府之间，由忘川河划之为分界。
