时间是什么
①76亿人中的大多数,是看不见时间的。我在政府工作的时候,清晨一张开眼睛,我的身体即刻紧绷,是一个已按“启动”键的机器;我的头脑飞速运作,是一个已按“开机”键的计算机。然后一整天,身边的人跟着我高速运转,我听见我自己不停地说:抓紧时间;时间不够了;怎么回事时间又到了;天哪我没有时间了;我需要,我需要,我需要一天72小时……
②若是有个头上长着吸盘的外星人躲在公文柜里偷窥,他会觉得,这个被一堆人唤作“部长”的人类,很不对劲,她在跟一个东西不间断地格斗。那东西的名字叫做“时间”。
③当你在跟一个东西格斗的时候,你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候,你绝对没在看时间。所以,所有忙碌得团团转、自觉很重要、嘴里一直喊“时间”的人,其实并不知道时间真正在对他进行什么机密任务。
④现在的我,才看得见时间。
⑤单单是这个阳台,时间的机密就每天泄漏。
⑥泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里,枝叶沿着我做的篱笆,一天推进两公分。
⑦泄漏在紫藤的枝干茁长上,每天胖一厘米,抽高一公分。
⑧泄漏在玉女西红柿的皮肤里,每黄昏一次,胭脂色就加深一层,好像西红柿每天跟晚霞借颜色,粉染自己。
⑨上周种下一株扶桑―就是朱攫、大红花。在乡下,人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。
⑩你以为他们就是一群花朵像装饰品一样固定地长在那儿。种下了这一株之后,才知道,原来每一朵花都有独立人格,是朝开夕坠的,也就是说,今天上场的,绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射,就奔放绽开;傍晚时日光一暗,红花就收拢,谢幕,退场,与花蒂极干脆地辞别落地。
⑪李时珍称扶桑为“日及”,因为它“东海日出处有扶桑树,此花光艳照日。”
⑫所以,最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑,是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰,就会对每天开出的那一朵郑重端详,因为你知道,一到傍晚,它就离开,一刻不留。
(选自龙应台《天长地久―给美君的信》)
【写作背景】2014年12月,龙应台辞去公职,回到“文人安静的书桌”。2017年8月,65岁的龙应台移居台南,照顾93岁的失智母亲,并把这个过程写成了一本书:《天长地久―给美君的信》。
朗读时要关注句子里的一系列动词和量词。
是的。三个“泄露”要一句比一句响,这样能够表现出①,“胖”要读出动感和一些可爱,因为②。
至于句子里的量词,“两公分”“一厘米”“一层”等,声音可以轻一点,语速也要缓慢一点,目的是为了③。