舍得
①父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我一一她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高,看起来更加瘦小,面容却仍然光洁,脸上漾着微微的笑容,头发亦未全白,些许黑发倔强地生长着。
②我们回去接她,她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面,是她用家里的麦子专门为我们磨的,这种面有麦香。但那天,那两袋面我决定不带了,因为车的后备箱太小,我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着,一定要带,她说。她这样说的时候,我忽然愣了一下,看着她,便想明白了什么,示意先生把面搬到车上。
③十几年前,我刚刚结婚,正是生活最拮据的时候。那时,我最想要的只是一个像样的衣柜。那年冬天,母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时,发现里面藏着500块钱,还有一张小字条,是父亲的笔迹:给梅买个衣柜。出嫁时,母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用,便又补了过来。那天晚上,我拿着10元一张厚厚的一沓钱,哭了。那些年,母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱,她是如何从那几亩田里攒出来的,我们都不得而知。
④母亲住下来,包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗,有了母亲的家,多了种说不出的安逸。
⑤母亲来后的第三个月,一个周末的下午,有人敲门,是住在对面的女人,端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说,送给大娘尝尝。我诧异不已,当初搬过来时,因为装修走线的问题,我们和她家闹了点儿矛盾,住了3年多,没有任何往来。她的脸就那样红着,有点儿语无伦次,“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心,孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来,我和那女人成了朋友,我们亲的犹如一家。
⑥邻居们,不仅仅是对门,前后左右,同一个小区住着的许多人,母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天,帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点,热情地送给街坊四邻,这也是母亲在农村生活时养成的习惯。
⑦在母亲过来半年后,我们意外发现,最近我们的人际关系竟然空前好起来,那种好,明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲,只是因为舍得,竟不动声色地为我们赢得了那么多,是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话,你舍得对人家好,人家才会舍得对你好。于她,这是一个农村妇人最朴实本真的话;于我们,无疑是一个太过深刻的道理。
⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去,已经不能站立,渐渐吃不下饭去,喝口水都会吐出来,却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着,面容依然光洁却更见消瘦,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容。
⑨那天,母亲对我说,“你爸他想我了。”
⑩“妈,可是我舍不得”。我握着她的手,握在掌心里,想握牢,又不敢用力,只能轻轻地。“梅,你要舍得。”她笑起来,轻轻将手抽回,拍着我的手。母亲,你的意思我都懂,我会像你一样,做个舍得的人,但是这一次,母亲,我舍不得。我说不出来,心就那么疼啊,疼啊,疼得碎掉了。
⑪母亲走的那天,送葬的队伍浩浩荡荡,从村头排到村尾,除了亲戚,还有我和先生的同学、朋友、同事,我们小区前后左右的邻居们……母亲本人,未见过大的世面,亦没有读过书,没有受过任何正规教育。她平凡如草芥,却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树,为我们的人生赢得了一片茂密的森林。
①那些许黑发依旧倔强地蓬勃着,面容依然光洁却更见消瘦,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容。
②“妈,可是我舍不得”。我握着她的手,握在掌心里,想握牢,又不敢用力,只能轻轻地。