父亲的麦粒
许心龙
那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。
父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。
这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。
“干透了吧？”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。
“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响！”父亲不容置疑地说。
“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。
“麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”
“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”
“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。
“你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。
我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。
我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”
十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。
这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。
“老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。
“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”
村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。
“嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”
“不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”
“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。
“交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道今年起公粮免征了吗？”
父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。
“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。
“村主任，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村主任，小心地说。
“连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”
“我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁①些年公粮了从没有过二样的。”
“老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。
“看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”
“好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”
“听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说：“没见过恁①一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”
“呵呵，谁不知道老陆！”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”
父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。
我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。
我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。
晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。
如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”
我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀！
（原载《百花园》2017年第9期）
【注】①恁：这么。
父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。
