①那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说：“什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。”
②我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈，但因为一直注意保养，所以它离“破”还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。
③这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。
④那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说“我纳不动鞋底，也绱不动鞋了”的时候为止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。
⑥想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了“状元”的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。
⑦转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以“打的”。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。
⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。
⑨那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。
⑩妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……
⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：领母亲工资。
⑫翻到十月十七日可以看到：母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。
⑬我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某页可以看到：301，博爱康复中心（永定门外）。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。
⑯密鲁素瘤，伽马射线，天坛医院，下面是几个大夫的名字，这里装着我和命运争夺妈的最后日子……
⑰某一页上又写着：北京铁路分局，丰台铁路中心医院，神经科主任马士程，3251127，100071，铁路总医院外四区，周东，3244047。这已经是妈的后事了……
⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我魂牵梦绕？
⑲今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。可我怎能怪她，只能客气地暗示：“去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？”
⑳经此一挫，我明白了，不会说“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修炼到会说“不”，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思“要求”才行。于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说：“我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。”
（文/张洁 选自《张洁文集》有删改）
妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……
