他的卧室提小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶；跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。
这段文字节选自（作者）的著名短篇小说，他和莫泊桑、欧·亨利并称世界“”，这篇小说刻画的世界级的典型人物形象“”已经成为一切循规蹈矩、胆小怕事、害怕新事物的人的代名词了。
