致大海
今天是给您送行的日子，冰心老太太!
我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。
八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。
我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”
您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。
为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”
您一听果然笑了，您说：“我看不见。”
我说：“我旁边有人，可以作证。”
您说：“他们都是你一伙的，我不信。”
谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”
从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。
大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!
您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”
说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。
您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?
我想到一件更远的事。
那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”
我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。
我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”
您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。
德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。
大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!
(选自《冯骥才散文精选》，有删改)
①您说，您虽长寿，却不总是幸福的。
②说完您还着意地看了我一眼。
（链接材料）
致 傅 聪
1956年2月29日夜亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那 天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固 然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以 此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自 己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆， 仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于理智，偏于冷静，就因为他们停留在理性认识的阶段上。
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深， 自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步 的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不 但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓滥情（伤感），我觉得就是指的这种庸俗的感情……
（选自《傅雷家书》，有删改）
