合坟
院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着。浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。
不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。老伴早已不是村里的支书，可那坟里的事情一直是他的心病。
今天是那姑娘的喜日子，乡亲们凑钱寻了一个“男人”，做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过，这两人属相对，生辰八字也对。坟边上放了两只描红画绿的干盒子，每只盒子上都系了一根红带。一只装了那个付钱买来的男人的尸骨，另一只等着将姑娘放进去，然后就合坟。
那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃们苦干一冬一春，在村前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。夏季发山洪的时候，学生娃们拿出那面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃们照着电影上演的样子，手拉手跳下水去。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰却将玉香裹进水里去……
后来，县委书记来开过千人大会。后来，就有了那座坟。坟碑的正面刻着：知青楷模，吕梁英烈。光阴荏苒了十四年，玉香的同学们早就头也不回地走得一个也不剩，县委书记也换了不知多少任，谁也不再记得这个姑娘，只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。
渐渐地，一伙人都没在了坑底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深深地落进了空洞里，人们的心头止不住一震：
“到了？”
“到了。”
“慢些，不敢碰坏她。”
“知道。”
老支书把预备好的酒瓶递下去：
“都喝一口，招呼在坑里阴着。”
会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。
用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出来。一股尚可分辨的腐味，正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。
老支书把盒子递下去：
“快，先把玉香挪进来，先挪头。”
人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。
“惜惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢？”
“北京的黄土不埋人？”
“你死的时候保险没人给你开大会。”
“我有个孝子举幡，请来一班响器就行。”
老支书正色道：“又是封建。”
有人揶揄着：“你不封建。等你死了学公家人的样儿，用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”
老支书涨头涨脸地咳起来。忽然有人喊：
“呀，快看，这营生还在哩！”
黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧紧围在中间：
“玉香平日用的那本《毛主席语录》。”
“呀呀，书烂了，皮皮还是好好的。”
“这营生咋办？也给玉香挪进去？”
猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：
“为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？挪！一根头发也是她的，挪！”
墓坑里的人不敢回话，只有些粗重的喘息声显得很重。
合坟后，黄土堆就的新坟朴素地立着，在慈祥的夕阳里仿佛真的再无一丝哀怨。
老支书把村里买的最后一包烟一份一份地发出去。有人用烟卷戳点着问道：
“这碑咋办？”
“啥咋办？”
“这碑是给她一个人的，现在是两个人，那男人也有名有姓，说到哪去也是一家之主呀！”
一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。
老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：
“不用啦，他就委屈些吧，这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住！”
挖开的坟又合起来。没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出来，老支书站起来，拍打着屁股上的尘土：
“回去，吃合各。”
坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。
吃过合各，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜：
“去吧？”
她把准备好的一只荆篮递过去。
“都有，烟、酒、馍、菜，还有香。”
“去。”
“告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配。”
“又是迷信！”
男人转身走了。没有星星，也没有月亮，很黑。
那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去。蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。
（选自《上海文学》1986年第11期，对原文有删改）
