我的语文老师
曹文轩
①我特别感激我高中时的语文老师。
②她是南京大学的高才生，是一个高高的、身体长得非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在之后的生活中，我千百度地寻找，但是也没有找到过像她这样的一位女性。
③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空着手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”
④然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把头转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”
⑤然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”
⑥然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”
⑦我至今还记得，所有的同学把头转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那片很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。
⑧大概一个星期之后，她又走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说：“写作文写得最好的同学是曹文轩。”这个反差太大了！
⑨对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远的一条大河边。我至今还记得我坐在大河边，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸向水面。
⑩晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你进来坐一会儿。”
⑪然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里弄来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，单说你的这些作文里的字，就非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”
⑫她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，第一本里你写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天进行描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”
⑬她说：“才气，有时候是害人的。”
⑭我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。
⑮这就是我的语文老师。
（有删改）
才气，有时候是害人的。
月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。（从修辞手法的角度赏析）
