心中的桥
故乡的木桥，实在朴实无华。倾斜的桥身，标志着它的古老；粗大的桥墩铺满厚厚的青苔，流水冲得它们伤痕累累；圆木柱搭成的桥面，高高低低，留着很多的空隙，几根锈黑的长条钉子紧紧咬着它们。桥下的江水悠然东去，日复一日，年复一年，唱着一曲单调古朴的歌谣，像摇响了老祖母破旧的纺车。
第一次走到桥头，看到急急而过的江水，听到“哗哗”喧腾的水声，我就吓得闭上了眼，赖着要母亲背我过桥。母亲没有答应。她拉我上了桥，教我一步步踩着她的足迹走。我的脚特别不听使唤，哪儿有洞，偏偏往哪儿踩。就这样闭着眼，不知过了多久，费了多大周折，我才号啕大哭过了桥。母亲也累得汗水淋淋，但她终究也没背我。
到了学龄，母亲要我足迹上学，每天都要路经这座桥。我先是绕大弯从小路走。一天，小路堵了，我只好战战兢兢走上了桥头。看见母亲正站在桥的另一头，朝我招手，我放心了，蹲在地上，等母亲来抱。可过了好久，母亲仍没有过桥，我知道——她不会来接我了。我只好慢慢向前探出一只脚。桥面的空隙像童话里的老虎的血盆大口，模板松动的地方，在我的脚下“吱吱”直响。我一边哭喊着“妈妈”，一边一点点地移动。就这样，我几乎是挪着过了桥，扑进母亲的怀抱，委屈地抽泣着。母亲搂着我，擦干我的眼泪。她的脸漾开了一丝淡淡的笑意，眼里闪烁着母亲的柔光。我静静地沐浴在爱的柔波中。
长大了，忆及童年过桥的往事，妈妈说：“哪有母亲不疼儿女的，但生活之路是靠你自己走的。”是啊，当告别生我养我的母亲，扬起生命之帆时，我要只身一人去闯险滩、过恶浪 ， 去遍尝失败的苦涩，去领略成功的欢欣……每想到这些，我就会想到母亲让我过桥的往事，我为儿时对母亲小小的怨恨而羞愧，我为母亲深沉的爱而感动。家乡的木桥，它是引我走上最初的人生之桥，我的面前一定还有更为艰险的桥 ， 但家乡的木桥——那指引我蹒跚学步的桥，将给我温存的抚慰、无穷的力量。啊，架在我心中的“母亲桥”，将伴我一生，将引我走向成熟。
①一天，小路堵了，我只好战战兢兢走上了桥头。
“战战兢兢”说明。
②哪有母亲不疼儿女的，但生活之路是靠你自己走的。
“哪有”的意思是，说明了。
①“险滩”“恶浪”指。
②“更为艰险的桥”指。
③“母亲桥”指。
