目送（节选）
龙应台
有些路啊，只能一个人走。——题记
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）
|
场景 |
儿子的表现 |
我的心理 |
|
儿子上小学 |
||
|
儿子十六岁去美国 |
||
|
儿子上大学 |
眼睛望向灰色的海 |
孤单失落 |
①文中画横线句子中的“交会”一词，写出了“我”对儿子的牵挂以及母子间无法割舍的深情。
②作者记叙了自己目送儿子的场景，表达出对儿子的牵挂以及面对儿子的成长难以释怀的落寞。
③“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒”说明孩子离去，母亲分明地感到内心的失落和孩子的无情。
