风语
胡炎
风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。
村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。
身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。
心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得？
“爹！”进家，他叫。
“弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。
“钱……我得用。”
爹的手停了，翻他一眼： “那是留着给你娶媳妇的。”
“媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。
“到底弄啥？”
“正事，别问！”他把字咬得很重。
爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。
叔、伯、舅、姑挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。
“就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。
他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧！”
购置设备、联系货商、组织人手，第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。
一块黑转，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”
他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”
疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”
“不亏。”
“想不想再挨一砖？”
“疤哥，您说笑。”
“识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”
“懂了，疤哥，您是爷。”
“好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。
有了疤哥，生意竟出奇地红火。
人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。
村人的眼光，也把他托了起来。
唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。
这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。
“爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。
爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”
他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。
月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。
出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。
墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”
四周静得出奇，唯有虫声唧唧。
爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”
“嗯。”
“你干的，是正经营生吧？”
“是……”他低着头，不敢看碑。
“那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”
……他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。
订单越来越多，运气来了，山都挡不住。
车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。
然而有一日，他从风声里，听到了异样。
风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。
两月后，一条新闻充斥大街小巷：“全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……”
这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。
风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……
（选自《百花园》有删改）
