故乡的傅雷
陆晨虹
①翻译家傅雷先生在上海浦东地区有两处童年的故居：其一是南汇下沙的王楼村傅家宅祖居，其二是在周浦镇东大街租住的曹家厅。南汇是傅雷的故乡。下沙古名鹤沙，古陆水草丰茂、白鹤栖息。白鹤之乡南汇，是江海之汇、孕育人杰的息壤。
②我第一次寻访下沙傅家宅是在2008年的春天，由世居南汇的师大同窗带路，我们几位老同学沿着当时狭窄的下盐路、储楼路、双楼路，蜿蜒四公里一路东行，沿途几乎没有人知道：一代翻译家的祖宅就在田畴深处的小河旁。傅雷祖居始建于明代，重建于清末，三十多间房屋院落由砖墙门洞连通，梁上雕花多处可见，东墙外青砖小道屐痕（甲）。可惜的是，回字形的绞圈房子中，已经硬生生地插入了村民拆旧翻新的三层楼房，旧屋或庭阶（乙），或租住给了务工者，或堆积着不知何年的柴草杂物。传说中的“四乐堂”和傅雷父亲的书房无迹可寻；中庭院落杂草丛生，屋顶瓦片参差不齐，上空电线纵横交错……稍有生机的是：屋后腊梅，花刚开过，可惜“寂寞开无主”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。译家一生，几经坎坷，傅雷故居，深隐落寞！
③水边的这座老宅，门前张家湾水（丙）流逝，静载世事炎凉；石桥对岸，竹林茂密，村外田畴，桃花（丁）。桥头几位晒太阳的老妪在闲谈，指望着老房子早点拆迁，早点住上新房子。
④我们问：“你们不希望傅雷的老宅保留下来吗？”
⑤“破房子有什么用啊？”“天天盼着拆！”
⑥我们无言以对，挥一挥手，默默告别。
⑦少年时代我曾两次到过周浦，咸塘、周浦塘水路在此交汇，惊鸿一瞥中，云台街、巽龙庵、立雪亭久久留在我对巨镇的记忆里。傅雷母子先借居圈门街张家——主人张以诚（字履中）曾是教育家黄炎培的老师；后租住东大街曹家厅西半宅。曹家厅是座经典的江南明清庭院，相传明代通政使赵文华奉旨阅兵时曾住。1999年的夏天，我初访曹家厅，却见历经沧桑的仪门头、歇山顶斑驳残破，飞檐、木雕干裂发黑。
⑧2011年，傅雷逝世45周年，我们当年曾同访傅雷故居的同仁重聚一堂，在浦东图书馆聆听傅敏畅谈父亲的艺术人生。2013年春，我们重访下沙傅雷故居。拓宽重建的下盐公路上，已辨识不出傅家宅的道口，好在一路问来，当地乡民已对故居非常熟悉。老宅已经搬空，搭建的窝棚、连同原来村民私拆故居建起的三层新楼都已拆为一片瓦砾，留下残缺不全的绞圈房子等待着修复。踏进东间，墙上工整的毛笔字表格是公社化时期的最后一次工分记录。桥头两位老妇见我们在“踏勘”，走过来愤愤地抱怨：“你看那间屋子，一夜之间迁进了好几个户口……”“那么好的新楼房拆掉了，这些破房子倒还要修！”
⑨老妇的话如同五年前一样，让我们再次无言相对：人们改善生活条件的利益诉求，不可能被纸面上的文物法所禁锢——即使是对乡贤：黄炎培先生在川沙城东的童年读书处“东野草堂”，不也被私拆、改建新楼了吗？傅雷在周浦读小学时的恩师、清代末科秀才、苏东坡28世孙苏局仙的牛桥“东湖山庄”，不也是在人去楼空多年失修后，门楼坍塌几成废墟、藏品被盗吗？虽然周浦民间至今仍在流传着傅母教子佳话，可其现实意义或许只是“朝为田舍郎，暮登天子堂”般的教育期望值。傅雷的艺术精神与情感世界属于阳春白雪，其能赋予故乡底层大众文化眼光和人文追求吗？
⑩但是这位译作精湛、刚烈不屈的知识分子的形象，却感染着几代后世学子的良知：1966年，一位名叫江小燕的姑娘在傅雷罹难后，冒险收存傅雷骨灰，才使之47年后终于归葬南汇故乡。
⑪在江小燕从青年变成耄耋老人的半个多世纪间，傅雷由死而生：《傅雷家书》从十几万字的小册子进化为一部人文经典，与傅雷翻译的《欧也尼·葛朗台》同被选入中小学语文教材。当傅雷的名字被写上故乡中小学的校名牌时，当故乡的校园里，莘莘学子琅琅诵读着傅雷的文字时，当下沙的傅雷故居开工修缮、周浦的傅雷图书馆蓝图初谱时……周浦古镇的市井格局，却早已湮没于屡次破旧立新的改造；下沙水乡的田园风光，在日渐扩张的城市面前能保留多久？——“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”
（选自2019.7.22《文汇报·笔会》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
