红色朗读者
范承刚
李德才去世两个月了，整个阳高县城都在谈论他的死亡，人们用一种混杂着伤感和戏谑的口吻回忆着这位71岁老人的一生。
穿过时的军装，戴一身的毛泽东像章，李德才是阳高县的名人。县城的人们能轻易地给他画一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大檐帽永远端正，墨绿军衣颜色早褪，全身满缀着四十多枚明晃晃的毛主席像章。他总是推着一辆吱呀作响的红旗牌28自行车，车后贴着三块写满毛主席语录的纸板，车前挂着一张脸盆大小的毛主席画像——画像被老人当作了车牌。
县城里的人大多能清晰地回忆起他的声音：洪亮，亢奋。激动时，他会咧开干裂的大嘴，露出两排蛮横而不齐整的黄牙，双手像杨树枝一样摇摆。30年来，李德才如布道师一般，不厌其烦地寻觅着人群最密集处，开启他激昂而冗长的演讲。演讲的内容只有一个：红色语录。
政府大院前，他对着来来往往的公务员高呼：“只有落后的领导，没有落后的群众！”
体育场里，他跑着步，一遍遍地大喊：“发展体育运动，增强人民体质！”
田畔地头，他笑着热情鼓励田里的农民：“备战备荒为人民！”
就连在街头有人打架，他也会冲上前，拦下两人，正经严肃地表示：“要文斗，不要武斗……”
更多的时候，人们会看见李德才站在县政府门口，针砭时弊，指点江山。这位年过七旬的老人仍怀抱着坚硬的革命情怀，并试图影响他人。
有时，他也会得意自夸：“马克思的博才，毛泽东的天才，刘少奇的文才，周恩来的人才，张春桥的口才，都不如阳高的李德才！”
小城里的人很早就窃窃私语，说李德才“精神有毛病”“学毛主席语录走火入魔了”“陷在旧时代里出不来了”……
平日里的李德才和善、勤快，言语清晰，种菜为生，他卖菜羞于与人讲价，遇见老人还免费赠送，这让他仅能勉强维持温饱；农闲之时，他常推着个小推车走街串巷，收捡人们丢弃的毛主席像章或其他“文革”遗物，最终收集了一两百个像章，装满一个小布袋。
在这些之余，他穿上军装，戴上毛主席像章，便又成了人们眼中那个精力充沛、脾气粗暴、爱管闲事的李德才，他有了最为著名的一句口头禅：“该治理整顿了！”
面对着几个正没收小贩推车的城管，他大喊着：“你们是要为人民服务的！不是来给人民添乱的！”
在书店，他生气地指着书架说：“《盗墓笔记》，怎么能卖这种大毒草？”
遇见酗酒的人，他会走过去，劝对方：“喝酒适量，好好生活。”
挂满像章的李德才总是自豪地走在阳高的大街小巷，高声背诵着熟悉的词句。人们最后一次看见他站在政府门前，是在2009年旧城改造的开始之时。在这场史无前例的旧城改造中，最让李德才痛心疾首的，则是县文化馆的消失。那是李德才心中的圣地，他曾在这里哀悼毛主席的去世，也最爱在此发表演说。李德才最终发觉他无力阻挡文化馆的被拆。2011年冬日的某一天，有人看见李德才站在文化馆的瓦砾堆里，低着头，茫然地发着呆。在他身后，高高竖立着“阳高CBD商业核心地”的广告招牌。
而更让他陷入莫名愤怒的，则是毛主席像章的被盗。70岁之后的李德才，患上了高血压及脊椎病，引发了双手强烈的麻木疼痛。他无法再骑车，也不能再种菜，只能靠着微薄的田租和低保生活。这些像章被他视作珍宝，平时用毛巾擦拭得发亮，并小心地装在一个布袋里。最近几年，红色纪念品成为了利润丰厚的商品，曾有人想要购买李德才的像章，却被他用“斗私批修”狠狠顶回。他只会偶尔挑选一两个，送给为他看病的医生，或曾帮助过他的人。不料2011年12月，在他外出闲逛时，盗贼撬开了铁锁，拿走了布袋，李德才只留下了身上带着的二十余个像章。
李德才病倒了……
在人生的最后几天里，李德才似乎陷入了对未来的莫名恐慌。邻居最后一次看见李德才，他低声且恍惚地说：“我手麻，手麻，以后怎么办……怎么办……”
二十多年来，李德才就像怪异的雕塑般出现在阳高街头，他的死在小县城里泛起波澜。一些人议论纷纷，更多的人则沉入了一种复杂而奇特的情绪中。
（有删改）
