喀布尔人
[印度]泰戈尔
我五岁的女儿敏妮在我书桌旁，用手轻轻敲着膝盖玩。我正专心地写小说的第十七章。忽然敏妮跑到窗前，喊道：“一个喀布尔人!”街上果然有个喀布尔人走过。他穿着宽大污秽的喀布尔服装，裹着高高的头巾；背着个口袋，拿着几盒葡萄干。
女儿大声叫他：“哎!”那个喀布尔人回过身来抬头看。她看到这光景却吓住了，跑到妈妈那里躲起来。这是他们第一次会面。
可没过几天，我意外地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个喀布尔人又说又笑。她小纱丽（印度妇女传统服装，丝绸制的连衣裙——编者注）的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——喀布尔人用这种有力的贿赂，使两人成了很好的朋友。
他们常说些玩笑。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人面前，小大人似地低头看着这大高个：“呵，喀布尔人!你口袋里装的什么?”他用山民的鼻音回答：“一头象!”也许这并不可笑，但是这两人多么欣赏这句俏皮话!依我看，这种小孩和大人的对话里，有些非常引人入胜的东西。
喀布尔人也不放过开玩笑的机会：“那小人儿，你什么时候到公公家去呢?”
敏妮对这问题有点莫名其妙，但她不肯显露，却机灵地回答：“你到那去么?”
可在喀布尔人这一阶层中间，“公公家”有双关的意思，还能指监狱。“呵，”他向幻想中的警察挥拳：“我要揍我的公公!”听到他这样说，想象到那个狼狈不堪的“公公”，敏妮哈哈大笑。
敏妮的母亲恳求我留心那人。她是个极胆小的女人，只要一看见有人向我们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、疟疾菌。她对这个喀布尔人也充满了疑虑。我总是笑笑，辩解说拐卖一类的事多半不会发生。喀布尔人和敏妮的亲密友谊便不受约束地继续着。
有天早晨，我听见街上有吵闹声，往外一看，拉曼被两个警察架住带走了。我赶紧跑去问怎么回事。原来是有个街坊欠了这小贩一条围巾的钱，争吵中拉曼把他刺伤了。忽然间，在凉台上，敏妮出现了。她照样喊着：“呵，喀布尔人！”拉曼回头，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没夹口袋，所以她不能和他谈关于象的问题。她立刻问：“你到公公家去么？”拉曼笑了：“我正要到那去。”看到他的回答没有使孩子发笑，他又举起手说：“可惜我的手被铐住了，不然我就揍那老公公了!”
拉曼被判了刑，再无消息。时间一天天过去，敏妮也长大了，总和朋友们一起，不像往常那样到她爸爸的房间里来了。又一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。我们家的光明要到她丈夫家去，把她父亲丢到阴影里。
我的敏妮今天要出嫁了。
从清早起，房子里就充满了婚礼的嘈杂和忙乱。我在书房查帐，有个人进来恭敬地行礼。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识他——他没有了口袋，没有了长头发，也失去了从前的那种生气。但他微笑着，我又认出他来。
“你什么时候来的?”我问。
“昨晚，”他说，“我从监狱里出来了。”
我觉得这话听起来很刺耳。碰巧他今天来，这不是个好预兆。
“这正在办喜事，”我说，“我正忙。能不能过几天再来?”
他迟疑地说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿?”他相信敏妮还像从前那样，会像往常那样跑来，叫着：“呵，喀布尔人!”为纪念过去的日子，他带了一点杏仁、葡萄干，好好用纸包着。
我说：“家里正在办喜事，你谁也见不到。”
这人露出失望的神色。他走近递过他的礼物，说：“先生，我带了这点东西来，送给那小人儿。您有一个小姑娘；我在家也有一个这么大的小姑娘。我想到她，就带点果子给您的孩子——我不是想赚钱的 。”
他伸手掏出一张又小又脏的纸来，小心地打开，在桌上用双手把它抹平。上面有一个小小的手印。这个墨迹模糊的手印平平捺在纸上。当他每年到加尔各答卖货时，自己小女儿的这个手印总在他心上。
眼泪涌到我的眼眶。我忘了他是个穷苦的喀布尔小贩，而我是——不，我又哪比他强呢?他也是个父亲啊！
我把敏妮叫出来。她穿着红绸衣，额上点着檀香膏，打扮成新娘的样子。含羞站在我们面前。看着这景象，喀布尔人显出惊讶——他不能重温他们过去的友谊了。他只微笑着：“小人儿，你要到公公家去么?”
但敏妮现在懂得“公公”的意思了，她不能像从前那样回答他。她脸红了，在他面前把脸低下去。我想起他和敏妮第一次会面的那天，感慨万千。
她走后，拉曼长吁一口气坐下来。婚礼的喇叭吹起来，秋天温照的阳光倾泻在周围。拉曼坐在加尔各答的小巷里，却冥想着阿富汗的群山。在悠长的岁月里，他的女儿一定也长大了。我递给他一张钞票，说：“回到你的家乡、你的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运!”
送了这份礼，婚礼的排场就须节省些。但我觉得这婚筵格外光彩。因为我想到，在遥远的地方，有一个久出不归的父亲，要和她的女儿重逢了。
（冰心、倪培耕译、有删改）
微信扫码预览、分享更方便
