城市消失的鸟群
邱红根
傻根娘眯着眼睛在阳台上晒太阳。阳台很大，挂满了香肠、猪蹄子、腌鱼等年货。按以往的经验，进入腊月，傻根娘便准备忙碌了。
还是五年前，傻根娘在儿子这里住过一段时间。那次也是在冬天。一进腊月，城里人也开始“忙年”了。傻根媳妇是个能持家的能干人。进了腊月，儿子阳台上便挂满了年货。这些东西——腌鸡鸭鱼、香肠、猪蹄子都是要在阳台上晾干的，否则就会长出霉斑。临出门儿媳妇交代，
“妈，您帮忙照看一下阳台上的年货，城里的鸟蛮狠。”
儿子的房子很大，阳台也大，占了一面墙。阳台原本是用玻璃封了的。玻璃外面又罩着一层防盗网。因为阳台上的年货需要晾干，封了的玻璃窗要打开，让阳光和风灌进来。
那时候，城市里鸟可真多。这些鸟都是被阳台上的香肠的香味吸引来的。麻雀、八哥、乌鸦、蓝鹊是傻根娘叫得出名字的，还有很多傻根娘叫不出名字。这些鸟总是趁人不注意，飞进防盗网，飞上阳台，在香肠上啄个洞就飞走了。最讨厌的是麻雀，这小东西灰头灰脑的，一来就是一群。那年的整个腊月，傻根娘就坐在阳台上赶鸟。
傻根娘不识字，看不懂电视。儿子家里的东西都是电气化，家务活插不上手，来到城里，傻根娘就觉得浑身不自在。儿子儿媳工作忙，每天都早出晚归的，孙子在外地上大学。儿子儿媳出门后，偌大的一个房子，没有一个可以说话的对象。傻根娘就觉得自己是一只关在笼子里的鸟，相当地孤单。在城市邻居之间从来不说话不来往，这点可真比不上乡下，一出门，整个村子都是熟人，这里站站那里瞅瞅，一天时间就这么过去了。在城市傻根娘总觉得自己是个多余的人。
时间一晃就是五年。这次，傻根娘是不得不随儿子来到城里的。去年傻根他爹去世后傻根娘觉得乡村再没有值得牵挂的，才答应随傻根来到城市。儿子是村里走出的第一个大学生，毕业后留到了城里，后来取了个城里媳妇，在城里安了家。傻根是一个孝顺的孩子，傻根爹没去世时，傻根多次说，“妈，你们就不种地了，到城市里来吧！儿子能养活你们。您和爸爸这么大年纪，也该享清福了。”对儿子的要求傻根娘总是不答应。傻根娘是个明白人，她不答应儿子是有自己的想法的。虽然儿媳妇很孝顺，但“媳妇和婆婆原本就是天敌”——这可是书上说的。再孝顺的媳妇和婆婆待时间长了，也会闹出矛盾。“就是牙齿和嘴唇也有打架的时候呢！”再说懒散惯了的傻根娘可受不了城市的局促。因此无论傻根怎么做工作，傻根娘就是不松口，一直和傻根爹在乡下侍弄他家的一亩三分地。
在城市的这些日子，儿媳妇什么事情都不让傻根娘干。勤劳了一辈子的傻根娘便觉得浑身不自在，就一直盼望着进入腊月。希望自己能像五年前一样，在阳台上赶鸟，体现一下自己的“存在价值”。在隐秘的内心深处，傻根娘已经把鸟当作自己的一份期待，一份渴望，一份坚守。
现在，傻根娘躺在阳台的宽大藤椅上，眼睛眯成一条线。阳台上的香肠，散发出好闻的香味，傻根娘爱闻这种香气，这种香气仿佛是一种诱惑，人都受不了何况鸟。今年却出乎意外，没有一只鸟飞进阳台啄食。这倒是让傻根娘很是失望。傻根娘不知道城市的鸟群都飞到哪里去了？太阳病怏怏地挂在天空，风中流动着一种发霉的味道。傻根娘瞥见阳台上的甜香肠的表面蒙上了一层淡淡的霉斑，特别是在香肠皱褶处更明显。傻根娘知道这霉斑是有毒的，需要被清除。想到这一层，傻根娘颤微微地去厨房拿块抹布，把一根根香肠表面的霉斑耐心地轻轻擦拭……
做完这项工作，傻根娘真的累了。她吃力地躺在藤椅上，她想，自己真的老了，不中用了。
跨过年，傻根娘就进八十七岁了。
（选自《天池小小说》2016年第7期）
