那条河流
我怀念那条河流。远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。我是生长在它旁边的一双耳朵。
当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然地属于我们。我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉龙虾，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡自己的命运。我在市场里买了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那肤浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然的。我没有想过这河流会有断流的时候；我没有想过这似乎源远流长的水，是来自哪里；它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成。带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。我仍然觉得它理所当然地存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远！
见到久别的它，我愕然了。我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇都已消失；荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小陔，在放一只风筝。我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖着。我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
这时候，我才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物！理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能就要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了、污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水、堆满了垃圾。我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？
