淑英和淑华在觉民的房里读英文，陈先生在旁边听婷们自己诵读。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲克明的鞋底声，克明从窗下走过往外面去了，她心里陡然一惊，略略停了一下，又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了，显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声，声音愈来愈近，克明的脚似乎踏上了石阶，她吃惊地抬头看门外。
他就站在门口，板起脸向淑英吩咐道：“二女，你跟我去，我有话说。”淑英害怕地答应了一声，立刻拿起书跟着克明走出房去。克明引着淑英往他的书房走去，一路上他不说一句话，这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默，低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚步，心里盘算应对的言语。
克明在写字台前面那把有椅垫的藤椅上坐下，淑英就站在写字台旁边。克明忽然正言厉色地责斥道：“我说过不准你读英文，你居然不听我的话，你年纪也不小了，还不学点规矩，现在虽说不比从前，然而男女究竟有别，你老人公．平日很称羡我们高家的家风，如果他知道你天天跟年轻男人在一起读什么英文，他就会看轻我，说我没有家教，说你失了大家闺范，我万不能丢这个脸，从明天起如果再去，我就不要你做我的女儿。" “陈先生教我读书，这也是寻常的事情，还有三妹在一起“ "淑英气得眼泪都流出来了。
克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道：“我问你究竟听不听我的话？”
随后高声吩咐仆从道：“去把大少爷立刻请来。
觉新走进克明的书房，恭敬地站在克明的面前。克明微微点一点头，正言厉色地说：“我嘱咐你，我不准二女再跟陈先生读英文。你去说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”觉新恭敬地应了一声：“是”。“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子。”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。
“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂道。
“大哥……"淑英忽然哭着唤道，也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。
克明又对觉新说道：“二女下定的日期我已经看好了，冬月初十，是个好日子，陈家要明年春天接人，我也答应了。"
觉新回到自己的房间，发现众人还在那里等他，他们恳切地问起淑英的消息，觉新把他所知道的一切完全告诉了他们。
“那么我们应该动手了，就用觉慧离家的办法。"觉民果断地说。“是的，再不能迟疑了。”琴会意地点头答道。
两天后，琴便邀淑英到她的家里去玩。琴把他们制定的计划详细地对淑英说了。这份离家计划把潜伏在淑英心里的阴云完全驱散了，给她种植了一个坚强的信念。
回到家后，已经晚上九点多了，淑英走进克明的书房，给克明请了一个安。克明埋着头正在读《春秋左传》，他抬起脸瞪了她一眼，冷冷地责斥道：“你去看看现在几点钟了？你记不记得你将来要做陈家的媳妇？陈家是最讲究规矩的，你应当小心，下次你出门去再这样晚回来，我就吩咐你妈，不给你进屋，听见没有？”淑英并不分辩，只是静静地听着，她走出房门抬起头来，两眼充满了泪水，她再也控制不住，就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊，她并没有悲哀，她有的只是气愤。
“二哥，我再住不下去了，我一天也住不下去了。”淑英走进觉民的房间。
“我想好了，后天早晨就安排你走。”觉民说道。
淑英沉吟一下，过后毅然答道：“后天早晨，我记得。”她抬起头勇敢地望着觉民微微一笑。她的眼睛里还有泪珠在发亮。
第二年的春天终于来了，大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。
一天午后，琴在家里接到淑英从上海寄来的信：……春天又来了。可是只有在这一个春天我才真正觉得快乐，我现在是自由的了，连眼前的景物也变了一种样子，我想起从前的一切仿佛在做梦一般，姐姐，我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外，窗外一片阳光，一群蜜蜂在盛开的桃花周围飞舞，一阵风轻轻吹过，几片花瓣随着风飘落下来，一只小鸟从树枝上飞走了。鸟在飞，花在飞，蜜蜂在飞，琴的思想也跟着飞起来，这思想飞得远远的，飞到了上海，飞到了淑英的身边。“春天是我们的。”琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。
（有删改）
【注释】①老人公，川渝一带的方言，指女性的公公。②下定：旧式婚姻定婚时男方给女方聘礼。
