秋
史铁生
①姑娘睡着了，坐着，就睡着了。
②老头儿把小竹车的前轮翘得悬空起来。孩子是坐在后轮这一边的，这样她就等于是躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。
③老头儿觉得太阳很温和。可是，小姑娘一会把脸扭向这边，一会又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。
④他走得很慢，也许是因为老了，也许是怕晃醒了孩子。他已经穿上了棉裤，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红色的连衣裙，好在总算给她套上了一件黄毛衣，又穿上了毛裤。这会儿孩子睡着了，老头儿又觉得寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。土路被夏天的雨水弄得坑坑洼洼，需要十分小心，车里的小姑娘才不会被震醒。
⑤路上挺安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉一只呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，现在可不行了，腿总是疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针……
⑥竹车震了一下，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意看着前面的路，把前车轮再翘高些。
⑦一路上他总听见什么地方响着一种琴声。
⑧老头儿坐在医院的长椅上时，才觉得胳膊和腰也有些酸疼了。他轻轻地揉着、捶着。
⑨“哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。
⑩小姑娘睁着眼睛，愣着。
⑪“你喝不喝点水？桔子水？”老头儿晃着水瓶。
⑫孩子四下里张望。
⑬“找你的小狗熊？”他从提兜里掏出一个毛茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。
⑭“爷爷，谁在弹琴？”小姑娘睖睁着问。
⑮“琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声，“没有，没有琴，是你在做梦。”
⑯老头儿被大夫叫进去扎针了。
⑰孩子玩着小狗熊。她看见窗外滚动着金黄的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。
⑱她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风……
