莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？
张亚凌
①是的，掏心掏肺的付出，不等转身就被辜负。不变的，是依旧执著的付出，即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的人就是那个被称作“母亲”的人。
②三十七八年前，大门口一溜坐着三个小不点，就那么眼巴巴地等着巷子东头出现一个身影：拎着笼或者背个包，远远地就冲着我们挥手。
③——除了外婆还会有谁？我们等的是笼里包里的好吃的。
④记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙① ， 一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑我家帮衬母亲，连舅舅也不给外婆好脸色。可外婆就是管不住自己的腿脚，老往我家跑。外婆家顿顿都是麦面馍馍，我家连红薯馍玉米糕都吃不饱，那时的我就是想不通，外婆咋不爱吃好的？
⑤记忆里，没见过母亲照顾外婆，只有外婆忙不迭地为了我们吃饱穿暖而忙活的身影。我们长大了，事儿自然就更多了，母亲也就更忙活了。
⑥外婆病重时，赶上哥哥遇上车祸，母亲陪着他；外婆病危时，赶上姐姐在医院准备生产，母亲陪着她。是的，母亲牵着挂着永远放心不下的，总是她的孩子们：哪怕自己已苍颜白发，孩子们正身强力壮！
⑦——母亲只能涕泪横流地拍打着外婆的灵柩，无法原谅自己的自私！
⑧十多年前，我也做母亲了。贫血，又是剖腹产。
⑨母亲不让我抱儿子，怕累着我；不让儿子跟我一起住，怕吵着我；甚至霸道到喂奶粉给他吃，说她女儿干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女儿的血！
⑩我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃我只想管好我娃。我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……
⑪战争的结局只有一种——
⑫我一把鼻涕一把泪地痛诉着母亲不疼爱我儿子的“斑斑劣迹”，而母亲只是小心地赔着笑不停地向我道歉，说“我错了还不行”，说“月子里不敢生气不敢哭，对身体不好……”
⑬那家伙在省儿童医院住院时，已经半身不遂的母亲竟然雇了辆小车从乡下赶到省城。只是为了当面说句“我娃甭怕，有妈哩”，递给我她攒的三千块钱。
⑭母亲病危时，我陪着那家伙输液，放心不下不忍走开。
⑮昏迷了三天，母亲走了。我赶到时，母亲已经彻彻底底地走了。
⑯拍打着母亲的灵柩，我不能原谅自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆灵柩前的母亲——我们何以自私得如此相似？
⑰莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？
（选自《思维与智慧》2017.8）
【注】①袼褙：gē bei用纸或布裱糊成的厚片，多用来做纸盒、布鞋等。
一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。
