古井
①村里有两口古井，一口在村头高地，一口在村中平地。两口井的井沿是一样的，用一块青石凿穿而成，呈正六角形，下部略大，其中一面刻有几行阴文，记载某年某月所掘。井台呈方形，条石铺成，向一边微微倾斜，这低的一面，人不常走的边上，便生起一片片绿黑色的厚苔藓。
②高地的古井深十几米，从井口向下望，井口窄，井腔渐大。井壁是用一个个卵石杂乱而紧密地砌成的，卵石上长满厚厚的翠绿的苔藓，苔藓下挂着一滴滴水珠，亮晶晶地闪着。苔藓下的水珠积聚到足够大时，便长长的一挂滴答下去，水面就荡起小涟漪。有一次我把手按在井沿上，俯身看井里，只觉阴森森的气息袭上来，身边升起凉飕飕的寒气，突然觉得手心传来一丝钝痛感，我要挣开手，手心仿佛被井沿吸住一样，好不容易才脱开，合手搓揉多次，才回暖起来。
③高地的古井井台上有个石盆，盆壁是那么粗糙，而盆里面光光滑滑的。有时有妇女弯腰俯身井沿吊起水，擎起吊桶，后退一步，高高远远地把吊桶里的水向石盆倾去，水泻成一弯弧线，几吊桶后，石盆里水渐满并溅起水花。然后她就站在石盆边洗衣。下午，还有比我们更小的稚童，脱得光溜溜的，挤坐在石盆里，叫母亲吊起井水冲到他们身上，个个快活地拍打着水花，高兴得大喊大叫。
④平地的古井水面高，大人俯身井沿伸手便能用勺子舀起水来。
⑤在寒冷的冬天，古井水是温暖的。两个井口总是氤氲着若有若无的轻烟。大冷天妇女们在井台上洗衣，手冻得通红，却说不冷。到炎热的夏天，井水是那样清凉，孩子们都喜欢拿个小吊桶，结伴去井台上，吊起水来一桶桶往头脸上冲下来，那样冲凉嬉戏。
⑥后来，为了扩大耕地面积，把村子周围的树林砍光了，改成了庄稼地。有一年夏天大早，村里人连续汲了几天井水，不但用于人吃，还用于浇地，两口古井终于见底。到第二天水位才回复一点。老辈人说，这两口古井水位以前从来没有下降过。
⑦我常常想起故乡的那两口古井。它们滋养了全村的人。我一定要回去看看这两口古井。古井的井沿还是那样冰凉吗？井壁卵石上还包着厚厚的碧绿的苔藓吗？还滴答着晶亮的水滴吗？井里的一小圈天水还能映照人的头脸吗？还有在石盆边洗衣的妇女和在石盆里戏水的稚童吗？还有，一定得去看看井沿上的阴文，古井是何年所凿？村人已在这两口古井中汲过多少年水？我还能看到这两口古井吗？那时，古井会对我说些什么呢？
