会唱歌的泥巴
谢庆立
我家的书架上，有几只漂亮的泥泥狗，那是用地道的黏土黄泥巴捏成，身着黑底，彩绘线点，造型古拙。儿子对它们感到好奇，有月亮的晚上，常常拿到阳台上去吹，其声呜呜，时而夹杂一丝清亮，袅袅飘入夜空的云层；时而沉闷如布谷的啼鸣，仿佛一下子跌入近处的花荫。你很难想象，这样的音乐竟来自一捧普通的泥巴。
是谁给了这泥巴色彩和旋律，是谁赋予这泥巴以生命的形体，让它抛去了泥土的外壳，发出激越、低沉而辽远的歌吟？
我家的泥泥狗来自妻子的故乡——河南省淮阳县，古称陈州，传说为“三皇五帝”之首——伏羲氏建都之地。在我和妻子（当时的女友）认识的第二年，农历二月的一天，她领我游“人祖庙会二月会”。在“二月会”期间每天都有数万来自世界各地的炎黄子孙，他们在伏羲陵和女娲观前朝祖进香，盼民富国强，好运相随。
我不愿在进香的人群中挤来挤去。女友说：“咱们去买些泥泥狗吧，那是真正的民间艺术。”我并不知道泥泥狗为何物，就嘲笑她：“泥泥狗是泥土做的，算什么‘艺术’？”女友告诉我，泥泥狗是淮阳泥玩具的总称，传说它是为伏羲、女娲看守陵庙的神狗。按当地风俗，买几只泥泥狗带在身边，可以消灾免祸。片刻，我们来到了太昊陵的南门，只见满街是一床床的彩色泥塑，熙熙攘攘的人流中有几位少女把泥泥狗的一端含在唇上正在试吹，那时高时低的声音就满街里飘着。
我在一个摊前停了下来，或许是摊主的相貌吸引了我。他看上去有80多岁，满脸的皱纹如沟壑纵横，胡须头发全白，但身板硬朗。他卖的泥泥狗色彩艳丽，多以黑色垫底，周身施以五彩纹饰。老人告诉我，他做“泥泥狗”的手艺是祖上传下的，到他这一辈已是九代了。说这话时，老人从箱子里拿出一些形体怪异的泥玩具，其造型多是人兽同体或奇禽异兽同体，有“九头鸟”“人头狗”“娃娃头”“双头狗”“人面兽”等30多种。
“娃娃头”是我最喜欢的一种，状似葫芦，细端留发音孔，粗端有调音孔四五个，颇似古代的乐器陶埙。我正准备试吹时，老人又递给我一只“人祖猴”，其头部和腹部也有几个音孔。还有一些古怪的造型，隐隐透出原始图腾的神秘气息。
那天，我买了老人创作的“娃娃头”和“人祖猴”。之后的十多年，这些泥玩意儿随我东奔西走，跑遍了大半个中国，它们并没给我带来太好的运气，但也实在没有大的灾难降临于我。2015年5月，我清理积年的旧书时，发现它们仍在箱子下面安卧着，竟然连一只也未损毁！
曾在《美术史论》中读到一段关于泥泥狗的文字，说这种民间艺术来源于女娲造人传说，其造型和纹饰至今保持着原始风貌，现代考古学称它为“真图腾，活化石”。在近年出版的《淮阳县志》里，我看到国内外有关专家已注意到泥泥狗的民俗文化价值，并着手研究。现在，泥泥狗的制作不仅延续了这一古老的风俗，也成了当地的一种产业，生产者已超过600户，仅在海外的年销售量就达500万余件。据说，在海外华人社会里，只要你说来自泥泥狗的故乡，他们就知道你来自中原的淮阳，即使举目无亲，也可以找到亲人。
于是，我对泥泥狗这种民间艺术又多了些认识，对那片土地上的民间艺人也生出了敬意。这敬意源于我与土地的血缘，也始于我40岁时的人生顿悟——沉默，则回归泥土的本真；歌唱，则超越泥土的躯壳，发出属于内心的音响。
①你很难想象，这样的音乐竟来自一捧普通的泥巴。
②2015年5月，我清理积年的旧书时，发现它们仍在箱子下面安卧着，竟然连一只也未损毁！
