麦子
刘庆邦
建敏是福来酒家的门迎。她上身穿的是掐腰中式褂子，下面是黑色长裙，加上门口有几级台阶，建敏的身材显得很高挑。可老板说，她的笑应该自然些。她对自己的笑没法作判断，哪样儿算自然，哪样儿算不自然呢？在洗手间里，她对着镜子笑了ー下，又笑了ー下，笑着笑着，眼泪就浸出来了。
老板是建敏的姑姑。姑姑说，要是吃饭的客人太少，当老板的就赚不到钱给她们发工资。在福来酒家的错对过儿，开着另外一处酒家。建敏注意到了，人家的门迎是两个，人家穿的是粉红缎子的旗袍，上面花花朵朵，打眼得很。每到用餐时间，那间酒店的人总是比较多，这让建敏有些烦恼。她想，是不是自己当门迎当得不好。一天晚上，她把她的想法跟姑姑说了。姑姑说，好孩子，你当得很好。建敏的眼睛一下子就湿了。
门前街道刚翻修过，酒家门前还砌了两个花池，建敏一抬眼就把花池里的新土看到了，黑油油的，绒乎乎的。也许秋天不是种花的手节，花池一直空着。花池空着，建敏心里也空着。
建敏把池子里的细土用手攥过，一攥就春蚕一样在手心卧成一条。建敏闻了闻，苦盈盈，甜丝丝，还有那么一点腥，是熟悉的那种味道，一下子就吸进肺腑里去了。别人不种，她来种点什么不行吗？这个念头一撞，建敏心里就跳起来。
她打算种的是小麦。
别人家孩子到远方打工，父母都是为孩子包一把土，建敏的爹包的是小麦。爹说，麦子是你种出来的，想家了，你就闻闻。建敏点点头，没有说话。那天一大早，弟弟建根还没睡。她来到床前，叫着建根，我走了，你跟爹在家好好的。她叫得声音发颤，建根还是没醒。她把手伸进被窝里，弟弟的小身子瘦瘦的，脖子里涩拉拉的。她的眼泪再也包不住，呼地流了出来。娘死那年，弟弟才一岁多，是她把弟弟拉扯大的。她代替娘的职责，把弟弟管得很严。有一次弟弟没完成作业，她抓过弟弟，打得很厉害。弟弟叫着，姐，姐，别打了!她说，你不好好学习，就得打!她后悔不该那样打弟弟，心疼得差点哭出声来。她对爹说，我走后，你别打我弟弟。爹说，我不打他。好了，走吧。
建敏和酒家的姐妹们都住在酒家。酒店打烊时，建敏把带来的麦子分出一半，悄悄地往花池里撤。每撤下ー小撮，她就马上用脚趋趋，踩踩，把麦子埋住。她的样子很胆怯，生怕人家发现。一个姐妹问：建敏，你在干什么呢？建敏说，我看看月亮。姐妹们又笑话她了，你当在老家呢，城里这么多灯，早把月亮遮没了。
第二天一早，她就禁不住往麦地里看。她站在左边，看右边的麦地；站在右边，看左边的麦地。看着看着，她的目光就有些走神儿。她走神儿到老家去了，似乎看到大片大片的麦子已经出齐，并由黄变成了葱绿。
小麦没让建敏失望。一个早上，建敏开门一看，小麦发芽了。小麦像是听到了口令，说发芽，都发芽，说立正，都立正。而那些芽又是针形的，颇具锋芒的样子，像是不许人们碰，谁碰就扎谁一下子。建敏有些感动。
一对老人在街边散步。老太太说，快看，麦苗儿!老太太高兴得像个孩子似的。老爷子低头一瞅，说不错，真是麦苗儿。老太太说，我看麦苗比花儿还好看呢!老爷子说，农民意识。建敏听见了，她禁不住想乐。一个像是当爸爸的、看见了，对女儿说，这是麦苗儿。女儿只看了一下。爸爸说，咱们吃的面包面条，还有馒头，都是麦子做的。女儿问，面条馒头都是白的，麦子怎么是绿的？爸爸笑了，说这是麦苗，麦苗还要抽穗，扬花儿，结籽儿，把籽儿磨成面，才能做成吃的。女儿长啊了一声。建敏再也绷不住嘴，粲然笑了出来。此后，建敏发现每天都有人注意她的麦子，有人对着麦苗能瞅好一会儿，还有人在麦苗前照相。建敏心说，这是我种的麦子，你们看吧。她对每一个人都很欢迎。
姑姑说，建敏，你现在笑得比以前自然了。
建敏说，是吗？我也不知道。
过春节时，酒家照常营业。爹把电话打到酒家，建敏一听爹的声音，就哽咽得说不成话。爹问，建敏，你怎么了？建敏使劲笑着，眼角还是有眼泪流下来。我挺好的，您身体好吗？爹说很好。我弟弟建根呢？学习用功吗？爹说，建根懂事了，知道用功了。建敏想跟爹说说麦子的事，爹说好了，就这吧。把电话挂了。
麦苗还存在着。到了清明，麦子起身了，只是显得瘦一些。她在心里对麦子说，对不起，实在是委屈你们了。她梦见麦子长得很好，一片绿汪汪的。除了麦子，还有油菜。油菜已开花了，东黄一块，西黄一块。建敏不记得自己种了油菜，怎么会开出这么多油菜花儿呢？醒来后建敏觉得有些可笑，原来她把北京的麦地梦成老家的麦地了。
（有删改）
